
羊,是冰島夏天里一道很奇特的景觀。
馬路兩旁,是一大片一大片綠油油的草地;草地上,絨毛豐厚的羊兒宛如顆顆渾圓的珍珠,自得其樂地滾落四方。最奇特的是,羊群周遭完全沒有牧羊人或牧羊犬的蹤影。羊兒,純然是自由自在的。它們抬頭看山,低頭吃草;看厭了這邊的風景,便晃晃悠悠地越過馬路,大搖大擺地走向另一邊的草地。它們心高氣傲,全然不怕穿行的汽車,肆無忌憚,來去自如。但它們的“目中無人”成了駕車人士的一大負擔,我就曾多次為了閃避突然從草地沖到馬路上的羊兒而緊急剎車。幸好冰島游客不是很多,公路上車輛寥寥無幾,才不至于釀成大禍。有時,羊兒心血來潮,便成群結隊地踏著碎步,沿著嶙峋的巖石攀爬上山,遠遠看去,就好像一隊艱苦出征的士兵,有著凜然不可侵犯的浩然正氣。
本性懦弱畏縮的羊兒,在冰島卻表現出了截然不同的面貌。
它們不怕天,不畏地,活得愜意自在。
原因何在呢?
這和冰島已經沿襲了千余年的傳統放牧方式有關。
冰島沒有猛獸出沒,畜牧業發達,養羊人家都放心地采用野外放養的方式。每年5月,在暖風的吹拂下,鮮嫩多汁的青草蓬勃地長了起來。每個村莊里每家每戶的養羊人,便忙忙碌碌地在自家羊兒的身上做獨特的記號,然后將它們放到野外,讓它們無拘無束地到處覓食。
羊兒這一離家,便長達4個月。換言之,在整個溫煦的夏天里,它們享有充分的自由,想去哪兒便去哪兒,想吃什么便吃什么。天和地,便是它們的家,湖泊中清澈潔凈的水任它們喝,草地里全無化肥的草任它們吃。牧羊人扮演的只是遙控者的角色,每日出門一次查看羊群的行蹤,但只是靜靜地、遠遠地觀察,絕不干涉它們的去向,更不干擾它們的意志。在這種獨特的放養方式下,一戶人家即使擁有數百只羊,照顧起來也能游刃有余。
羊兒在這種“無為而治”的自由里,逐漸養成了無拘無束的心態和性格,隨地亂走,一心以為自己是冰島的主人,快樂又自信。
在夏天里,冰島的太陽長懸于空,羊兒沒日沒夜地敞開肚皮吃,成長速度異常快。當漫長、酷寒、黑暗的冬季來臨時,羊兒已經長得膘肥毛厚了。
這時,村莊里的各戶牧羊人家遵循古老的傳統,騎著馬,從草地上、湖畔、小丘頂、高山腰間,把樂不思蜀的羊群驅趕回村莊。點算之后,如果發現數目不對,村人便發揮守望相助的精神,分頭去找。“眾人拾柴火焰高”,找齊了,就按照原先做好的記號,讓羊兒回歸原主。原本平淡如水的冰島,每年卻因為“驅羊回家”這一活動有了嘉年華般的熱鬧。
物競天擇,適者生存。在冰島這樣獨特的自然環境中,千百年來,羊兒早練就了超強的耐寒、抗病能力,羊毛非常厚、非常軟、非常好,織成羊毛衣,御寒功效超強。冰島人穿著這種羊毛衣,安然度過了一個又一個冷透骨髓的冬天。