椴樹花開

在長白山區，每至仲夏時節，碧綠如海的天然混交林間，會飄來一團團潔白的“云朵”。那“云朵”形態各異，連綿成片。從空中望去，宛如綠海中涌起的一簇簇浪花。

“椴樹花開喲一片片白/養蜂的哥哥進山來/肩挑蜂箱顫悠悠/踏香尋蜜云天外……”歌聲從遠方山巔一座瞭望塔中飛出，攜著縷縷芬芳，在浩瀚林海中悠悠飄揚。唱歌的人是護林員老逄。幾十年了，每到此時他就唱這首歌，像是在傳遞一種信號，告訴人們：椴樹花開了。

老逄學會唱這首歌時才二十出頭。當年林業局文工團來林場演出，有位女演員演唱了這首歌，他聽著好聽，就跟人家要了詞曲；再請學校的音樂老師教他，只用3個晚上他就學會了。

老逄的工作崗位就在山巔那座高高的防火瞭望塔上。一副望遠鏡，一部報話機，一本工作日志。幾十年斗轉星移，他就在這里默默守望。每當他站在塔上，俯瞰腳下碧波蕩漾的萬頃林海時，就會情不自禁地哼唱起歌曲。歌聲幫他排遣孤獨寂寞，那些記憶隨之一幕幕浮現在眼前—

剛參加工作時，他被分配在林場小工隊，是一名采伐油鋸手。一天，場長找他談話，問他愿不愿意當防火護林員，說老護林員要退休了，得找個接替的人。這個工作有三點必須做到：一要責任心強，二要耐得住寂寞，三是每天上下班得走20多公里山路。他一口答應，很快就到了新崗位。

起初，他覺得這項工作特別有意思。每天站在瞭望塔上，朝迎旭日，晚送夕陽，近觀草木青翠，遠望層巒疊嶂，時見獐狍出沒，偶聞鹿鳴呦呦。可時間一久，他才發現完全不是這么回事。枯燥、寂寞漸漸襲來，讓人難忍。這時他才意識到這項工作不簡單，才明白場里那些跟他年齡相仿的年輕人為什么不愿來這個崗位。

防火是林業局第一要務。在林區，大人、孩子都曉得，沒有比防火更重要的事。老逄當然比別人更清楚。他站在瞭望塔上，必須保持高度警惕。他慢慢開始明白，場長讓他接手這項工作，是對他懷著多大的信任和期待。

就在老逄當護林員的第二年，也是在椴樹花開的時候，一天下班往家走的路上，他看見一對夫妻在火車道旁忙著搬運、放置蜂箱。一個人在山上寂寞久了，見著人就想主動搭訕。

“你們是從哪里來的？”

“江蘇。”

“為了趕椴樹花季？”

“可不是嘛，每年就這么20多天，一耽誤就是一年。”

老逄上下班都從這里路過，每天都要跟他們聊上幾句。日子久了，便成了朋友。他得知那男的姓佟，夫妻倆有一個兒子，在老家讓奶奶帶著。

老逄常從家里帶點兒自種的蔬菜送給他們，他們也會把舍不得吃的家鄉土特產送給老逄。一來二去，彼此的交情越來越深。

老逄問老佟：“南方一年四季，什么時候都有花開，你為啥非要千里迢迢跑到東北來，趕這茬兒椴樹花呢？”

老佟說：“因為長白山的椴樹蜜稀少、珍貴且營養價值高。”

“可從江蘇到這兒幾千公里，火車、汽車倒來倒去，收入夠得上折騰嗎？”

“夠得上。不然，我們就不來了。”

那些年，老佟夫婦像候鳥一樣如期而來，來時給老逄捎些稀罕的土特產；返回時老逄送他們些自己采的蘑菇、松子。

自從有了這樣的朋友，老逄越發感到自己的工作很有意義。他常常想，老佟每年都能從這里采走幾百斤椴樹蜜。這些蜜賣掉后，賺的錢可以踏踏實實養家糊口。吃到蜜的人，也一定會對其上好品質大為贊賞。進而想，這里只產出蜂蜜嗎？林間的動物、林下的草藥等，哪一樣不是珍貴的寶貝？他突然認識到，他所保護的這片山林是一個天然大寶庫。

可是，隨著天然林不斷被砍伐、減少，老佟夫婦有些年頭沒來了。問其原因，說是椴樹少了。樹少花就少，花少蜜就少，不夠折騰了。這讓老逄很難過。不只是因為老朋友不能如期見面，更為椴樹的逐年減少而焦慮。他清楚，椴樹是稀有樹種，在森林生態中具有獨特價值。林業科研部門一直沒有中斷在苗圃培植椴樹苗的探索，實現了人工栽種。可終因成活率不高，未能大面積推廣。

后來，有好消息傳來。國家實施天然林保護工程之后，次生林迅速成長，椴樹漸漸又繁茂起來。每逢仲夏，盛開的椴樹花又如同朵朵白云，在蒼翠的綠海間隨風飄蕩。

在老逄臨退休的3年前，還是在椴樹花開的時節，老佟回來了。這次他沒帶媳婦，是兒子開著拉蜂箱的卡車陪他來的。老佟告訴老逄，他們父子倆一路從南到北，油菜花、桃花、棗花、杏花、梨花，追春光，趕花期，到這里是最后一站。老逄說：“這回好了，兒子開著車，哪里有花蜜就在哪里停下來，采夠了再換個地方。”老佟說：“是啊，現在去哪兒找蜜都方便了。”老逄問：“椴樹蜜市場行情怎么樣？”老佟說：“好著呢。最純的椴樹蜜出口1斤能賣50多元，真正的好貨供不應求。”

老逄退休了，他在防火護林員的崗位上干了34年，分管的片區沒有發生過一次火災。他把一生最美好的時光都獻給了這片他心愛的山林。

老逄退休時，老佟對他說：“只要椴樹開花，我就會再來，來看你，看你曾經保護過的這片山林，咱老哥倆一同去采集最純、最好的椴樹蜜……”