屋角楝花飛

“只怪南風吹紫雪，不知屋角楝花飛。”讀著宋代張蘊的《詠楝花》，鼻端就好像飛來一股濃郁的楝花香氣，我一下子想起了老家的那株楝樹。

從前我家西屋的窗下種了一棵楝樹，碗口那么粗，樹皮暗紅，有裂紋，葉片細小，深綠色的葉子像伸開的小手。如果說水井旁的桐樹是樹中偉丈夫，楝樹就是小家碧玉。

“門前桃李都飛盡，又見春光到楝花”，每到春末，花事荼蘼，楝樹細長的葉子下，悄悄地開滿了白中帶紫的小碎花，五角形的花瓣，纖細狹長，花蕊深紫色，所以楝樹又叫紫花樹。花朵擠擠挨挨的，像一片紫色的云煙，從樹旁經過，花香嗆人的鼻。陽光在枝葉上跳躍，細碎的楝花晶瑩透亮。有風吹過，花瓣像鳥兒彩色的羽毛輕盈地飛下來，飄在發絲間，落進衣襟上，女孩子們稀罕得很，拿針線穿成手鏈戴在小手腕上，能美美地炫耀上一天。楝花大概清楚自己是春日最后一波花開了，像一個好脾氣的人，悠悠然，不緊不慢地開，“小雨輕飄落楝花，細紅如雪點平沙”，風雨吹落一地，一轉眼它又開一樹，好像永遠都開不完。“楝花開，吃燎麥”，暖暖的東南風帶著楝花香一路飄向田野，再轉回來時風里已經裹著新麥淺淺淡淡的甜味了。

春天的楝樹上，有我們喜愛的昆蟲在溜達。星期天做完功課，我和妹妹愛在樹上捉“花豆妮兒”，它像花生米一樣大，肚子肉鼓鼓的，羽衣鮮艷，黑色中帶紅點，因此有人叫它“花大姐”，它們疊了翅膀，成堆地棲息在樹干的裂紋處。趁它們不防備，猛地撲過去用手按住，一抓就是一大把。看見很多弄碎了的翅羽，濕濕地粘在手心里，我不由得顫抖了一下，有點不忍心，但是受不了美味的誘惑，嘴里好久沒沾過“葷腥”了。一個勁地催著母親用熱油炒好，我們拿起筷子就吃，吃得滿嘴都是油。楝樹上還有“老水牛”，這昆蟲黑底白點，外殼很硬，兩對觸角比它的個兒都長，像戲劇舞臺上演員頭上插的“雉雞翎”，黑白相間，又像竹節鞭。孩子們大概是根據它的形體顏色和觸角把它想象成老水牛，其實它學名叫“天牛”，模樣不太友善，弄不好會張嘴咬人，我可不敢去招惹它。弟弟不怕，他說這是害蟲，捉了它是為民除害。它在弟弟手里“嘎吱嘎吱”地叫，想掙脫掉。弟弟在它身上綁一個樹枝，把它像拉車一樣拉著走，或者在它的腿上系一根繩子，讓它飛。它逃命般地飛，“嚶嚶嚶嚶”地叫，果然好玩極了。

花謝了，米粒大小的綠果子蹦出來，夏天就到了。小果子叫楝子，圓溜溜的，潤澤飽滿，像綠蘋果，卻不能吃，男孩子跳到樹上一摘一大把，給自己的皮彈弓當子彈玩，還可以“丟窯”玩。淘氣的孩子看見剛從馬車上下來的新媳婦，像發暗器一樣，拿楝子就砸，砸了拔腿就跑，任其家人在后面追著罵。粉面含羞的新媳婦猛不丁吃了這一砸，肯定氣壞了，張張嘴，一看周圍都是人，她臉紅紅的不敢發作，只好捂著被砸疼的額頭，在眾人的哄笑聲中，被接待的女人們拉著，急匆匆地往新郎家里走去。

楝花落完了，楝樹上卻隱隱約約散發出一股不大好聞的氣味，大概是樹皮的味道，難怪楝花噴香，它得生出多少噸香才能遮掩住樹的原味啊。母親卻說，不好聞，有用。小孩子肚里生蛔蟲了，小臉蠟黃，咋吃都不上膘，用楝樹皮煮水喝，苦得粘舌頭，怪不得楝樹又叫“苦楝樹”，喝幾次竟然把蟲子打下來了。用楝樹皮煮的水擦身子，還能治療皮膚病。孩子生下來三天后，用楝樹皮、艾草、金銀花熬水給小孩子“洗三”，殺菌又消毒。古人早有了在端午節佩戴楝葉的風俗，大概也是用來防蟲吧？糧食曬干要儲存了，糧圈里放些干楝葉或楝樹皮，糧食常年都不生蟲了。

楝木不能做炊具，孬蛋兒家做了個楝木鍋蓋，誰知做的飯苦得讓人不敢合牙。楝木質地結實，木紋漂亮，不招蟲蟻，適合做家具，不變形，不開裂，村民們一般都給兒子打（做）婚床用，諧音楝（連）木和楝（戀）子，寓意很美。

父親有空時，就用他的大手把著楝樹量，哦，兩把了，然后信心滿懷地說，等草兒將來出門（結婚）了，我用它給草兒打（做）個大衣柜。父親的木工手藝方圓十多里都是有名的，他做的家具敦實大方，樣式新穎美觀，很受人喜歡。我一天天長大，他開始暢想著我的未來，他這樣說的時候，一邊的母親就咧著嘴笑。她嫁過來的時候，除了自己織布做了一床棉被外啥也沒有，一想到女兒將來能有個大衣柜，柜上鑲一塊明晃晃的大玻璃做穿衣鏡用，裝進小拖拉機里風風光光地開進婆家去，母親的笑意就很深遠，像沉醉在夢里，一臉滿足的樣子。父親營造了一個美夢，我們在夢里不愿醒來。還沒等楝子果由青變黃，還沒等我找到對象，我們的夢就碎成了一片片，像楝花紛紛揚揚地飛下來四散而去。父親好沒有等性，他早早地離開了我們。

楝葉落盡時，冬天就到了，手指頭一樣大小的楝子果掛在細長的枝條上，像一串串鈴鐺，滿樹金燦燦的，天空高遠蒼茫，幾只白頭翁和斑鳩時不時地飛來，伶仃的小細腳踩在干枝上，蹦跳著，“”地叼食著果子。那果子好看，卻苦得很，聽說，人吃了會變啞巴，鳥兒天天來吃，放心大膽地吃，照樣“唧唧啾啾”地叫得歡，真叫人搞不明白。

我從來沒想著去嘗試，莫說吃了，聞聞都受不了。聽說新廣家的小豬娃拱吃了地上的幾顆楝子果，口吐白沫，要不是新廣抱著它，甩開大長腿往獸醫家跑得像風一樣快，小豬娃就死在他懷里了。可見楝子果有毒。母親還是說楝子果是好東西，她種菜時，用楝子果泡水撒進地里，就是天然的殺蟲劑。

晚飯后，母親拉開風箱，在地火里燒上一大鍋水，扔幾個楝子果在里面煮，黃色的小果子在翻滾的水里追著跑，像嬉戲的孩子撒著歡。母親熄了火，把水倒進盆子里，捋起袖子，開始她忙碌一天后的休閑活動——泡手。我感覺她很享受這個時刻，里里外外的活兒，被她扒拉干凈了，滿臉輕松地坐下來。她把手放進水盆里，剛觸到水面，很快就又縮回來，蜻蜓點水似的躲避著水的滾燙，泡著，搓著。我說等水放涼了再洗不行嗎？她說，這不是洗手，是泡手，水熱，才能把手泡透。母親的手好可憐啊，手背和指頭肚上都是裂開的口子，有幾道像刀刻的一樣深，遠沒有楝樹皮完整好看。這雙滿是傷口的手，白天啥活都干了，也沒聽她喊一聲疼，現在泡著手，卻不住嘴兒地叫著，估計是傷口泡發開了，熱水一刺激就更疼了，這不是自己找苦頭吃嗎？她說，把手泡透，楝子的作用才能浸進去，口子像上藥了一樣好得快。

我也試著把手放進去，想象著母親說的楝子的作用也慢慢進了我的皮膚里。我溫軟的小手挨著母親粗糙得像榆樹皮的手，我心疼她，也很愧疚，暗暗對自己說，從明天開始做個好孩子，不和母親犟嘴，不惹她生氣，她叫我干啥我就干啥。

水不太熱了，母親從余火溫著的鍋里再續一些水進來，熱霧彌漫，渾身都暖烘烘的，母親的臉映在霧氣里，朦朦朧朧，看起來格外溫和。外面風聲呼嘯，好像有個巡邏隊似的，繞著我們的房子不停地跑過去，跑回來，我們也不覺得冷。

手泡好了，擦干，母親把煮熟的楝子果剝了皮，用白色的果肉抹在傷口上，一遍遍地涂抹。她給我抹了一下，哎呀，熏死了，味道怪怪的，濃濃的，老不好聞。母親說，楝子養皮膚呢，手裂了，手凍了，用它都能好。窮苦的年代，楝子果是母親唯一的護膚品啊，我跟著她抹了一段時間，之前又皴又干的小手光滑柔嫩了很多。母親的手卻不見有大起色，她說是被風薅（刮）的原因。她在寒風里干這干那，閑不下來，熱水里蘸蘸、涼水里浸浸，能有好嗎？

楝子果一般都不摘，用的時候拿小棍敲下來幾個。隆冬季節，楝樹的枯枝上，掛著一串串皺巴巴的楝子果，卻成為鳥的樂園，小鳥“撲棱棱”地來了去了，和地上的雞鳴狗叫應和著，冷清的小院里多了一些生機。來年春天楝花開時，紫煙似的花朵、青綠色的葉子、黑褐色的果實同掛枝頭，也是一幅有趣的風景畫。