“偷”摘枇杷

“沉思往事立殘陽(yáng)”，每年枇杷黃時(shí)，我總是一遍一遍重溫童年摘枇杷的舊時(shí)光。

外公的老屋院外有一架木梯，一個(gè)男人踩著木梯，趴在那里，攀著從院內(nèi)伸出來(lái)的枇杷樹(shù)枝，采著仿佛流著金的枇杷。這時(shí)有人叫：“小心，狗跑出來(lái)了！”男人一愣，回過(guò)神來(lái)后，訕訕笑笑，這場(chǎng)景確實(shí)像路人隔院偷摘果子。

忘了這棵枇杷樹(shù)栽于何年，我只知道外公的老屋，院內(nèi)種著許多植物和這棵枇杷樹(shù)。最初，枇杷樹(shù)結(jié)的果雖多，卻又小又澀，除鳥(niǎo)光顧外，沒(méi)人愛(ài)吃。但鳥(niǎo)兒從不肯好好吃，必定這個(gè)啄幾口，那個(gè)嘗一下，夏天樹(shù)上就散發(fā)出腐敗氣息、招引來(lái)蚊蠅。后來(lái)，外公要把樹(shù)鋸了，外婆說(shuō)鋸一半，枇杷果不能吃，枇杷葉可以治咳嗽，還是留著。

其實(shí)按科學(xué)原理來(lái)說(shuō)，這是給枇杷樹(shù)修枝減產(chǎn)，集中能量培優(yōu)。老人家不懂果樹(shù)栽培技術(shù)，卻歪打正著。到了第二年夏季，枇杷由青變黃漸漸地成熟，那一串串蛋黃色、龍眼大小的果實(shí)隱藏在墨綠色寬大的葉片里，綴滿了整棵樹(shù)的樹(shù)梢，金燦燦，黃澄澄，晶瑩透亮，仿佛一捏，就要滴出水來(lái)。外公外婆的無(wú)心之舉，反倒讓這棵枇杷樹(shù)結(jié)的果更大更甜，這下大伙兒搶著吃呢。

外公不介意，有半大的孩子握著竹竿提著竹籃來(lái)摘，他只怕孩子白白糟蹋了果實(shí)。每次，他只是站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方喊：“果子還沒(méi)熟透，別摘。”枇杷外貌一般，吃起來(lái)也麻煩，須耐著性情剝?nèi)ネ饷娴谋∑ぃ羰枪舜螅@就不多。但我喜歡它那種不張揚(yáng)、不粉飾，樸實(shí)無(wú)華的樣子。枇杷營(yíng)養(yǎng)豐富，保健功效還是很多的，枇杷葉就是一味中藥，可以潤(rùn)肺止咳，清胃熱逆嘔吐。另外，把枇杷剝皮，加水和冰糖燉，還是滋陰養(yǎng)肺、止咳化痰的一劑良藥。

外婆常把摘下的枇杷分給鄰居，沒(méi)分完的洗凈剝皮去核放瓶中，加涼開(kāi)水和白糖密封起來(lái)，三日后開(kāi)封就可嘗到酸甜的枇杷罐頭。她還常拿枇杷葉當(dāng)藥，孩子不小心感冒咳嗽，她會(huì)摘幾片用刷子刷一遍，再用清水洗干凈，放進(jìn)鍋里，加水燒開(kāi)讓他服用，效果奇佳。枇杷成熟時(shí)，表哥邊爬樹(shù)摘果子，邊往嘴里送，低下頭對(duì)著樹(shù)下的我叫：“要不要吃，好甜！”看著他迅速爬上樹(shù)頂，猶如猴子一般矯健的身影，我只有羨慕的份兒。

后來(lái)離開(kāi)家鄉(xiāng)，在夏日黃昏的小巷中，晃悠悠地出現(xiàn)小販挑著枇杷販賣(mài)的身影，忍不住叫住他，買(mǎi)些解饞。水果攤上也陸續(xù)擺滿了一筐筐碼得整整齊齊、黃黃胖胖的果子，淺橘色的果皮上覆著一層茸茸細(xì)毛，發(fā)出誘人光澤、甜蜜氣息。只是我吃相不佳，直接用手剝食，滿手汁液，黏糊糊的。

車(chē)前子寫(xiě)《羅漢寺》：“要捏住枇杷梗，順勢(shì)一拗，手不能碰果實(shí)，否則翌日枇杷就會(huì)起褐點(diǎn)、腐爛。”《金瓶梅》中黃四家送了四盒禮，一盒鮮烏菱，一盒鮮荸薺，四尾冰湃的大鰣魚(yú)，一盒枇杷果……歸有光寫(xiě)《項(xiàng)脊軒志》：“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”心中不由得泛起物是人非的傷感，眼前恍惚看到歸有光，立枇杷樹(shù)下，“沉思往事立殘陽(yáng)”，每年枇杷黃時(shí)，我總是一遍一遍重溫童年摘枇杷的舊時(shí)光。

我前幾天回到外公外婆家，卻因感冒，腳底發(fā)軟，可樹(shù)上的枇杷再不采摘眼看就要過(guò)季。招呼親人來(lái)采摘，于是往年“偷”枇杷的一幕再現(xiàn)了。踩著梯子，趴在院外，攀著樹(shù)枝，尋找可摘之果。底下的人指揮，“這邊，這邊的果子更大”，院外的人叫“接著，接著”，連葉帶果的枇杷枝應(yīng)聲而落，落入下面接的筐。圍觀的人等不及收工，挑最大的剝皮，就往嘴里塞，“甜”“好甜”。古話不是說(shuō)，買(mǎi)不如借，借不如竊，這“偷”來(lái)的枇杷真的更甜！