“沉思往事立殘陽(yáng)”,每年枇杷黃時(shí),我總是一遍一遍重溫童年摘枇杷的舊時(shí)光。
外公的老屋院外有一架木梯,一個(gè)男人踩著木梯,趴在那里,攀著從院內(nèi)伸出來(lái)的枇杷樹(shù)枝,采著仿佛流著金的枇杷。這時(shí)有人叫:“小心,狗跑出來(lái)了!”男人一愣,回過(guò)神來(lái)后,訕訕笑笑,這場(chǎng)景確實(shí)像路人隔院偷摘果子。
忘了這棵枇杷樹(shù)栽于何年,我只知道外公的老屋,院內(nèi)種著許多植物和這棵枇杷樹(shù)。最初,枇杷樹(shù)結(jié)的果雖多,卻又小又澀,除鳥(niǎo)光顧外,沒(méi)人愛(ài)吃。但鳥(niǎo)兒從不肯好好吃,必定這個(gè)啄幾口,那個(gè)嘗一下,夏天樹(shù)上就散發(fā)出腐敗氣息、招引來(lái)蚊蠅。后來(lái),外公要把樹(shù)鋸了,外婆說(shuō)鋸一半,枇杷果不能吃,枇杷葉可以治咳嗽,還是留著。
其實(shí)按科學(xué)原理來(lái)說(shuō),這是給枇杷樹(shù)修枝減產(chǎn),集中能量培優(yōu)。老人家不懂果樹(shù)栽培技術(shù),卻歪打正著。到了第二年夏季,枇杷由青變黃漸漸地成熟,那一串串蛋黃色、龍眼大小的果實(shí)隱藏在墨綠色寬大的葉片里,綴滿了整棵樹(shù)的樹(shù)梢,金燦燦,黃澄澄,晶瑩透亮,仿佛一捏,就要滴出水來(lái)。外公外婆的無(wú)心之舉,反倒讓這棵枇杷樹(shù)結(jié)的果更大更甜,這下大伙兒搶著吃呢。
外公不介意,有半大的孩子握著竹竿提著竹籃來(lái)摘,他只怕孩子白白糟蹋了果實(shí)。每次,他只是站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方喊:“果子還沒(méi)熟透,別摘。”枇杷外貌一般,吃起來(lái)也麻煩,須耐著性情剝?nèi)ネ饷娴谋∑ぃ羰枪舜螅@就不多。但我喜歡它那種不張揚(yáng)、不粉飾,樸實(shí)無(wú)華的樣子。枇杷營(yíng)養(yǎng)豐富,保健功效還是很多的,枇杷葉就是一味中藥,可以潤(rùn)肺止咳,清胃熱逆嘔吐。另外,把枇杷剝皮,加水和冰糖燉,還是滋陰養(yǎng)肺、止咳化痰的一劑良藥。
外婆常把摘下的枇杷分給鄰居,沒(méi)分完的洗凈剝皮去核放瓶中,加涼開(kāi)水和白糖密封起來(lái),三日后開(kāi)封就可嘗到酸甜的枇杷罐頭。她還常拿枇杷葉當(dāng)藥,孩子不小心感冒咳嗽,她會(huì)摘幾片用刷子刷一遍,再用清水洗干凈,放進(jìn)鍋里,加水燒開(kāi)讓他服用,效果奇佳。枇杷成熟時(shí),表哥邊爬樹(shù)摘果子,邊往嘴里送,低下頭對(duì)著樹(shù)下的我叫:“要不要吃,好甜!”看著他迅速爬上樹(shù)頂,猶如猴子一般矯健的身影,我只有羨慕的份兒。
后來(lái)離開(kāi)家鄉(xiāng),在夏日黃昏的小巷中,晃悠悠地出現(xiàn)小販挑著枇杷販賣(mài)的身影,忍不住叫住他,買(mǎi)些解饞。水果攤上也陸續(xù)擺滿了一筐筐碼得整整齊齊、黃黃胖胖的果子,淺橘色的果皮上覆著一層茸茸細(xì)毛,發(fā)出誘人光澤、甜蜜氣息。只是我吃相不佳,直接用手剝食,滿手汁液,黏糊糊的。
車(chē)前子寫(xiě)《羅漢寺》:“要捏住枇杷梗,順勢(shì)一拗,手不能碰果實(shí),否則翌日枇杷就會(huì)起褐點(diǎn)、腐爛。”《金瓶梅》中黃四家送了四盒禮,一盒鮮烏菱,一盒鮮荸薺,四尾冰湃的大鰣魚(yú),一盒枇杷果……歸有光寫(xiě)《項(xiàng)脊軒志》:“庭有枇杷樹(shù),吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。”心中不由得泛起物是人非的傷感,眼前恍惚看到歸有光,立枇杷樹(shù)下,“沉思往事立殘陽(yáng)”,每年枇杷黃時(shí),我總是一遍一遍重溫童年摘枇杷的舊時(shí)光。
我前幾天回到外公外婆家,卻因感冒,腳底發(fā)軟,可樹(shù)上的枇杷再不采摘眼看就要過(guò)季。招呼親人來(lái)采摘,于是往年“偷”枇杷的一幕再現(xiàn)了。踩著梯子,趴在院外,攀著樹(shù)枝,尋找可摘之果。底下的人指揮,“這邊,這邊的果子更大”,院外的人叫“接著,接著”,連葉帶果的枇杷枝應(yīng)聲而落,落入下面接的筐。圍觀的人等不及收工,挑最大的剝皮,就往嘴里塞,“甜”“好甜”。古話不是說(shuō),買(mǎi)不如借,借不如竊,這“偷”來(lái)的枇杷真的更甜!