一個人的平遙

沈從文說，“我走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人?！?/p>

如果把一座城比作一個人，那么，這座城就是平遙。

不過，這里所說的正當最好年齡，卻不是豆蔻年華或風華正茂的年齡，而是見慣了世間煙云，經歷了風雨滄桑之后的年齡，驀然回首那人卻在燈火闌珊處的年齡，或者所謂的中年。

平遙就在中年的心境里慢慢走進靈魂，走進一個人內心厚重綿長而不發一言的江山。

一

這些年，去過不少地方，包括各式各樣的古城古鎮，論風景之秀麗，文化之昌盛，平遙并不顯得風采絕倫，但是，當我把種種鏡像疊加在一起，簡單濾化為一幅畫、一道景，很多時候，出現的畫面卻是平遙。

說實話，我對平遙的第一印象并不美好。裹挾在洶涌的人流中，隨著導游穿過長長的甬道，拐過一座邊門，兩邊是不高且顯得有些破敗的建筑，整個色調是土黃的，暗淡的，似乎蒙上了一層厚厚的灰塵，讓我感到名震天下的平遙古城是否言過其實，但是，越往里走，越覺得打開了一扇扇透明的心靈之窗，你看著它們，就像找到了不知哪里失散的老朋友，它們生長在你少時的夢想里，待歲月的浪濤退潮之后，裸露在沙灘上的，依然是原來的模樣。

那些老朋友，可能是一條街，一座樓，也可能就是一件物什，一種氣息。

當我來到平遙縣衙門口，看到路中央矗立的一座高大樓閣時，腳下忽然挪不動步了。我不再想進縣衙內部參觀，那種大同小異的布局我已見過多次，在保定、在淮安、在浮梁，我見過從總督衙門到府衙到縣衙的不同衙門，唯獨這回，我第一次感到氣象森嚴的官府衙門也能讓人感覺如此親近。

不為別的，只為不遠處的那座樓閣。

那座斑駁滄桑，綠黃兩色的琉璃瓦已混融一體的建筑，一下讓我充滿著溫暖。我感覺這里就是此行的歸宿，一個隱藏在時間深處，潛意識里苦苦追尋的家。那座樓下川流不息的蕓蕓眾生，無論是從前的還是現在的，他們都是我的兄弟姐妹，我不用記住他們的面孔，也可以忘記他們走過的身影，所有的人聲腳步都泛化為一種符號，緊緊包裹著我一個人。

那正是人間煙火氣。不疾不徐，有些陳舊卻絕不做作的人間煙火氣。有人說，舊時光如同窗欞上雕刻的花紋，慢慢褪色卻異常迷離，隔了光陰的路再望過去，覺得好美。是的，當你見多了光怪陸離的霓虹閃爍和眼花繚亂的現代市場，當接觸到這種延續了不知數百年的人間煙火氣時，你會覺得自己放下了一座山，一座欲望膨脹無比沉重的山，而走進了一條小道，你可以什么都不要，什么都不買，那種由舊時的檐瓦和墻磚包裹的人間煙火也會貼上你的脊背，輕輕擁著你走進心中的桃花源。

后來才知道，那座樓叫市樓，極為普通的名字，卻蘊含著一種大隱隱于市的智慧胸襟，正如楊絳先生所說，我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發現，人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。世界最美的風景，不在于巧奪天工的技藝或高高在上的儀態，而是一種極為普通的日常生活，它尋常得你可以熟視無睹，就像吃飯睡覺，無論多么金貴的東西，捧在手里的只是一件生活的必需品。

帶給我這種感覺的當然遠不止市樓?？赐昶竭b縣衙，來到了一條記不清名字的商業街。這些年，走過的商業街太多太多，許多已不能用走馬觀花來形容，實在是一點逛的興趣也沒有，只想早早離開。可是，當我置身于有著典型北方氣息的這條街時，我有一種別樣的感覺。當看著各種彩旗招幡，尤其是走進一家賣各種漆器盒的店鋪時，仿佛光陰的日歷在迅速回翻，最后定格在一頁上，而那一頁，正是我們單純的童年寫下的對世界五彩斑斕的渴望。

可以說，是那一枚枚精巧漂亮的漆器盒深深打動了我，擊中了心頭某個最柔軟的地方。當我們發現自己的靈魂已跟不上時代的腳步的時候，其實真正的需求并沒有那么多，弱水之大，只取一瓢飲之，我們甚至可以簡化為一個物件，一種標記，就可以滿足靈魂的全部需求。

二

為什么是平遙，而不是別的地方帶給我這種感覺？即使在北方，像平遙這樣的商業街也見過多次。其根本原因，還在于山西這片土地。

來山西之前，就知道山西游是一條相對冷門的旅游線路。省會太原，并不如想象中熱鬧繁華，夜空中寫著太原兩個字的火車站招牌，讓我有種上世紀八九十年代的穿越感。第二天早上出發前往平遙，大巴上，坐滿了有著古銅色皮膚，臉上刻滿皺紋的中老年人，他們默默看著窗外，車內安靜得出奇。

這是我第一次來山西，也是我第一次周圍有這么多的山西老鄉。他們的木訥本分令我這個南方來的游客感受到巨大的落差，并滋生出一種莫名的優越感，可是，當大巴駛出市區，行駛在滿目蒼黃的山西高原上，我所謂的優越感被擊得粉碎，卻有了一種奇怪的念想，這片干旱缺水，并不算豐腴的土地，怎么竟有些像我前世的故鄉？

公路兩側，莊稼大多已經收割，剩下零星的玉米高粱，搖曳在深秋的涼風之中，褐黃色的土地并不平坦，有的隆起，有的則下沉了很大一塊，像通往大地深處的階梯，不過，看不到水。

這全然不同于我在江南見到的水草豐茂，這里屬于黃土高原。雖然這里嚴格意義上屬于汾河谷地，與那種溝壑叢生的黃土高坡不完全一樣，但是，這里的土地同樣厚重，同樣無法輕易地望穿，同樣有著深沉的歷史和文化積淀。

不僅如此。與黃土高原覆蓋的其他省份尤其是陜西相比，山西整體是低調的，內斂的，雖然它離大海更近，卻深處內陸，除了煤炭，人們似乎很少聽見它的聲音，盡管頂著中國地上文物第一大省的名號，可是，大多數觸手可及的地上文物，卻是養在深閨人未識，即使在網上見到圖片，也顯得破敗不堪，落了一層歲月的無奈和蒼涼。某種意義上，今天的山西高原，在性格和影響力上，更像是一塊山西盆地，這里的土地和人民，更多是沉默和安靜的，他們習慣于沐浴太陽之下，習慣于向著大地前行，讓一切籠罩著一層琥珀式的光芒。

我喜歡這種琥珀式的光芒。這是一種帶有泥土根性的光芒，它純凈、古樸，不摻有后世添加的任何雜質。山西高原，這片誕生了堯舜禹等華夏文明先祖的神奇土地，歷經數千年時光的洗禮，它的后代子民們，包括田野、河流、建筑、道路，所有能夠烙上文明印記的元素，都帶有一種原初的、樸素的琥珀式的光芒，這種光芒如此平和卻撼人心魄，誠如葦岸所說，“在背離自然，追求繁榮的路上，要想想自己的來歷和出世的故鄉。”那一層層通往大地深處的棕褐色泥土，猶如巨大的母體，它容納著我們的淺薄和無知，卻把我們當作一枚枚種子，一次次生根發芽，破土而出，又一次次死而復生。

琥珀式的光芒籠罩的地方，當然也包括平遙。

三

平遙就是一根楔子，牢牢釘進我們日漸麻木的神經里能夠引起痛感的地方。

這根楔子，刺穿歷史的蒼涼與冷漠，輕微的痛楚之后，涌上來的是一種經久不息的暖融。

平遙之所以天下聞名，除了完整的城墻和布局，最響當當的是它的票號，日升昌等晉商著名票號的存在，不僅把平遙古城的名聲推向了前所未有的高度，也極大地提升了整個山西的地位。山西，也曾有過輝煌，有過引領天下風氣之先的驕傲，雖然崢嶸已經落幕，但那些遺跡還在，那些一個時代的記憶還在。

當我走進日升昌留下的院落時，我驚奇地發現，這么一處原本不太感興趣，以為沾染了太多“銅臭味”的所在，竟清幽得像一家書房。院子中間懸掛的“紫垣樞極”牌匾，怎么也聯想不到匯通天下、日進萬金的票號，倒更像一種弘道濟世的人生理想。日升昌當然也有柜房、信房、賬房等從事票號具體業務的房間，有的還復原了當年的陳設包括蠟像，但昔日的喧鬧退卻之后，這些留下來的遺跡，早已剝離了利欲之氣，卻滿滿帶著風雅，讓我想到了一個字，儒。

是的，先有儒才有商，儒商二字，道盡了晉商的精髓。由此，也就不難理解附近的中國商會博物館懸掛的一副牌匾“護國扶商”，假若沒有坦蕩的襟懷，日升昌們怎么能做大做強，又怎么能被商會上升到護國的高度加以扶持，假若沒有儒者的追求，這些雕梁畫棟，重門疊戶的幾進院落，至多是土財主的炫耀而已，斷然不會與文化畫上等號。

事實上，平遙就像一處巨大的天然博物館，有許多這樣的地方值得細細玩味，除了各大票號，文如文廟、城隍廟、二郎廟，武如華北第一鏢局、匯武林、中國鏢局博物館都是不錯的去處，還有大院客棧、名人故居等，看地圖攻略，值得一去的地方竟達二三十家之多，若是有時間，盡可以尋清靜少人的時段，或者干脆住上兩天，避開喧嚷，一個人慢慢徜徉于歷史的時空，用眼神和沉思，去交流對話那些依然存在于這個世界上的溫度。

可惜我沒有時間。我跟在導游后面，把一本本應認真研讀的大書僅僅翻開了幾頁，便匆匆合上了。可能又去了幾家票號、鏢局，還有博物館，但人實在太多，失去了游玩的興致，只記得拐出一條巷道，眼前豁然開朗，一座高大的城樓出現眼前，前方已是歸程。

奇怪的是，當我走上這條大路時，那種熟悉的人間煙火氣又回來了?？粗愤叺母魇缴啼仯粗亲叽蟮某菢牵凰查g，竟不知今夕何夕。

我仿佛置身于原野之上，使勁地跑呀跑，目標就在前方，但總是那么遙遠，待到終于接近，原來是一座山，上山玩了許久，心滿意足地下山，迎面撲來的是熱氣騰騰的小吃店，店家帶著笑，犒勞我早已饑腸轆轆的辛勞。

這是小時候的一段夢境，現在它在我的視野里復活。那座城樓就是山，兩邊的店鋪是滿足兒時愿望的天堂。雖然時間變了，地點變了，但氤氳著炊煙夕陽的情境沒變，古拙簡單的街市格局沒變，老鄉們古銅色的臉上質樸的笑容沒變。

即使在走出城門，坐上大巴行駛了很久，眼前仍是長長的一段街市，其樣貌與城內并沒有兩樣，與我見過的許多古城古鎮出了核心區一片現代氣息截然不同。原來那座山還在，它蘇醒著過去的夢，并將綿延著現在和將來的夢。

四

那是一直要走下去的一座山。當遙指青山是我們的歸路，不免感到輕微的戰栗?？墒亲叩媒?，空翠漸減，終于到了某一點，不見遙青，只見平淡無奇的道路樹石，憧憬既已消釋了，我們遂坦然長往。這是俞平伯的《中年》。平遙就是那個點，在地圖上微不足道的一個點，卻突兀于人生旅程上的一個點。當我抖落下塵世中所有的羈絆，當我忘卻了人海中全部的模樣，我只記住了一句話。

一個人的平遙，一個人的原鄉。