對一條河流的回望

我一直認為額勒本石泊河里的魚是琪琪格表妹的，琪琪格沒有長大，額勒本石泊河里的魚也沒有長大。

我的烏蘭姨媽家就在額勒本石泊住，而且離河很近，一開門就可以看到養蓄牧河。養蓄牧河在額勒本石泊拐了一個“幾”字型的彎，湍急的河水變得溫順起來。養蓄牧河里有許多魚，由于當地的人們與養蓄牧河里的魚有一段感人的故事，因此河里的魚們游得很是暢快。聽姨媽講，額勒本石泊在以前沒有一戶人家，有一天，一個叫德勒黑的六七歲小男孩流浪到了這里，涉水過養蓄牧河。由于幾天沒有討到飯，他又餓又累，走到河中間時就昏死過去了。這時神奇的事情發生了，一個美麗的小姑娘迅速游過來，把昏死過去的德勒黑托上岸，又給他喂水喂飯。等他醒過來時，只看到一個像魚一樣的美麗少女游回了養蓄牧河。德勒黑就在河邊搭起簡單的窩棚，開荒種地，后來，就在額勒本石泊娶妻生子，姨媽說德勒黑的妻子就是養蓄牧河里的魚公主，所以，當地人都把自己當成德勒黑的后代，把養蓄牧河里的魚看作是皈依在人間的神，也是繁衍自己的祖先。無論生活多么艱苦，沒有一個人去捕撈食用，更沒有人去販賣貼補家用。

每到寒暑假我都會到姨媽家長住，因為姨媽家有一個和我年齡相仿的表妹，名字叫琪琪格，我們可以一起玩耍，這是我長住姨媽家其中的一個理由。姨父朝魯門是地地道道的蒙古族，一點漢語也不會，琪琪格也是，姨媽曾經隨外祖父下放到我所出生的牧場生活過很長時間，牧場上大多數人都說漢語，所以姨媽和母親一樣，蒙漢語都通。我和姨父還有琪琪格的溝通都由姨媽做翻譯。更多的時候，我和琪琪格不用翻譯，吃完飯了，我們一起奔向坡下的養蓄牧河，去捉河里的魚。盛魚用的玻璃罐頭瓶子，是過年時姨媽家的客人送的禮品，里面的罐頭被我和琪琪格吃完后，姨媽把瓶留給了我，我用玻璃罐頭瓶子來盛魚。

每次我和琪琪格下河捉魚，都是在姨媽規定的“吃完飯后”。姨媽說吃完飯后體力足，水涼也不會生病，特別是小姑娘更得注意。姨媽還會鄭重地把有關養蓄牧河里魚的故事，用蒙語和漢語分別給我和琪琪格講一遍，中心思想是千萬不要傷害每一條魚。她親自把我們倆送出大門，一直在門前守望，我倆稍微往里走一點，她就會大聲呼喊。中間也會囑咐幾遍不要傷害每一條魚，當然這也是分別用蒙語和漢語。剛下河時，我們會把河水攪渾，也會把魚驚跑。但額勒本石泊的魚好像天生就對人有親近感似的，我和琪琪格在河里一動不動地站一會兒，魚就會游過來。琪琪格用雙手合成碗狀，然后突然從下往上舀上來，就把魚網在手心里，再迅速放到罐頭瓶里。開始時我不會捉，雖然能捉到魚，但是魚一滑就逃跑了，等再下手時，魚們早都不見了蹤影。我索性就給琪琪格打下手，端著罐頭瓶，她捉到魚后，我馬上把罐頭瓶遞過去。這樣用不了多長時間我們就會捉十幾條魚，仿佛我們把從前感人的故事盛放在了罐頭瓶里，這樣的想法還沒等生根發芽，就在姨媽的召喚中興高采烈地跑回家。

姨父在土炕上一邊喝酒，一邊笑瞇瞇地看著為了捉魚渾身濕透的我倆。榆木桌上姨父下酒的菜，大多時候都是芥菜、咸菜，姨父依然喝得津津有味。我問過姨媽為什么不給姨父做點魚吃，姨媽嚴肅地對我說，不要有這樣的想法，長生天會懲罰我的，特別是姨父聽到會不高興的。

捉到魚后，我和琪琪格就整天守著罐頭瓶觀察。看魚在罐頭瓶里自由自在地游動。姨媽說細長有須的是泥鰍魚，腦袋大的叫老頭魚，全身長著銀色魚鱗的叫川丁子魚。不管是泥鰍魚、老頭魚還是川丁子魚，我都把它們當成是魚公主，它們張口的時候，我就當成它在講述它的愛情故事，講的是姨媽沒有講全的感人的細節。對于我來說，養蓄牧河里的魚不僅僅是好玩那么簡單了。我和琪琪格都沉浸在魚的世界里，正好省略了語言交流的障礙。過不了兩天，姨媽就會囑咐琪琪格帶著我把捉到的魚放回額勒本石泊的河里。然后，我們又開始了新一輪的捉魚。等到我們捉到十幾條魚后，時間差不多時，姨媽會站在土屋呼喊我們回家。琪琪格去奶奶家小住的那段時間，我央求姨父帶我去養蓄牧河畔的牛窩鋪跟他作伴，在姨媽的勉強同意下，我隨姨父去了牛窩鋪。深夜，從養蓄牧河畔吹過來的風，搖晃著姨父的牛窩鋪，架牛窩鋪的榆木橫梁被風吹的嘎吱嘎吱響，我第一次失眠了……

我時常回憶起我陪姨父在養蓄牧河邊放牛的情景，雖然姨父把純手工搟制的山羊毛氈子給我鋪上，但依然會有潮氣讓衣服黏在身上。這時，喝了一斤多酒的姨父，在酒精的作用下，早已進入夢鄉，而且鼾聲如雷，我更睡不著了。我索性就坐在窩鋪的門口看星空，那種感覺很奇妙，雖然星星離我們那么遠，但連在一起的星座到銀河就讓整個夜空更壯闊了。在浩瀚星空下的位于原野上的姨父孤零零的小窩鋪，就像大海中漂泊的小舟，那么渺小。當晨曦來臨的時候，風漸漸停息了，遠處霧嵐里的地平線上露出魚肚白，太陽將要露頭，傳來養蓄牧河的流水聲。窩鋪外各種青草和野花上面密密麻麻的露珠，像一座座宮殿，里面一定住著一顆顆昨夜的星辰。圍欄里的牛開始此起彼伏地叫了，打開圍欄的門，我甩著長鞭，防止它們相互頂撞，一個一個放它們出來，不一會兒，一群牛就自由自在地在養蓄牧河畔吃草了。這時，姨父也做好了飯菜，我感覺在窩鋪上吃飯特別香，一樣的飯菜在家里就吃不出在窩鋪上的味道。姨父喝酒也是，平時在家也就半斤的量，在窩鋪能喝一斤，還喝得甜嘴巴舌的。吃完早飯后，我和姨父追隨牛群去到養蓄牧河邊。這時太陽升起來了，河面上波光粼粼，喝足水的牛站在河里，甩著尾巴驅趕蚊蠅。在太陽光的作用下，牛身上就像披著綢緞一樣。各種顏色的牛像一匹匹多彩的綢緞，裝飾著養蓄牧河畔。

中午歇晌的時候，牛群進圍欄了，牛兒們開始反芻，這時特別安靜。這個時候，姨父會走出窩鋪，四處采成熟的花籽和草籽，那些成熟的花和草的籽粒，突然被粗糙的一雙大手采擷顯然不樂意，它想象中它的結局應該是被風搖落，安睡在土壤里，等一場春雪融化后，萌芽，破土，開花，結果……當它被一雙粗糙的大手采擷后，它也不知道自己的命運會是什么樣的。這是牧歸后姨父采摘花籽和草籽時，我看到那些五顏六色的籽粒的奇怪想法。姨父回來后把草籽放到窩鋪里他床邊專用的帆布袋里。我一直好奇他采這些花籽和草籽做什么用，因為語言不通，我一直不能問出答案。我記得姨父最先采的是一種叫老鴰瓢的植物的籽粒，這我印象最深，因為它的果實嫩的時候可以吃。等成熟了牛群踩踏后，就會炸裂，像蒲公英和蘆花一樣漫天飛舞。接著是薩日朗和鴿子花，還有狗尾巴草。臨近牛群大撒手之前，金雞兒也成熟了，金雞兒滿身都是刺，金雞兒的籽粒比別的花籽和草籽都大，姨父采金雞兒籽用的時間較多。他無數次挨扎，我就幫他拔過好幾次金雞兒的刺。

一場秋風吹過，窩鋪里一天比一天冷了，這時就該把牛群趕回家了。牛群趕回家后，就得撤窩鋪了。撤窩鋪的那天早上姨父請了幾個嘎查里的人，來的人開著兩輛四輪車，一輛裝圍欄的水泥樁和網圍欄，一輛裝窩鋪里的鍋碗瓢盆等生活用品。待這些活計干完后，他們又把搭窩鋪的地方用鐵鍬鏟平，再用鎬頭打出一趟趟的壟。姨父從帆布袋里掏出事先采摘的花籽和草籽，均勻地撒在壟溝里。旁邊的人幫忙蓋土。等姨父把花籽和草籽都種完后。他在地上放上榆木桌子，來的人拿出帶來的煙酒糖茶，牛羊肉干，香燭等祭品。一一擺放在上面，姨父點燃香燭，打開瓶子里的酒，分別倒在幾個大碗里。然后，面向搭牛窩鋪的地方，端起裝酒的碗，用手指蘸上碗里的酒，向上潑灑，敬頭頂上的長生天。又用手指蘸上碗里的酒，向下潑灑，敬腳下的大地。再用手指蘸上碗里的酒，在自己面門涂抹。這些祭拜程序完成后，接著姨父走向牛棚的位置繞了一圈，把碗里剩下的酒均勻地潑灑在上面。所有的儀式進行完后，姨父和來幫忙的人才開懷暢飲，酒喝到高潮時，平時少言寡語的姨父唱起了長調，雖然是我聽不懂的蒙古語，但我能感受到歌聲里流露出的濃濃鄉愁。那天，姨父喝醉了，這是我第一次看見姨父喝醉，第一次聽姨父唱長調。

幾個月來，這塊土地曾經接受了一個牧牛漢子，容納了牛群的踐踏，也讓這里有了煙火氣。但一片草地不需要煙火氣，它需要的是各種花和草來彌補受到的傷害。這些姨父都懂，他將自己采摘的花籽和草籽還給了這片草地，我想，那些花籽和草籽，終于像我一樣解開了心底的謎團，可以安心地在秋后的養蓄牧河畔熟睡了。

等來年春天，這片草地一定會繁花似錦，草木茂盛，一定的，等一場春雪或者一場春雨以后。