紅蘿卜白蘿卜

1

在地里拔草的時間長了，老腰有些硬。李成山走出菜地，坐在路邊打望。一輛旅游車剛駛離自己，便轟了一腳油門。汽油味撲進鼻腔，他打了一個響亮的噴嚏，眼冒金星，頭也悶沉沉的。

“有啥好看的嘛？”他有些生氣。

光霧山的紅葉紅了。這個時節，最讓人擔心遇上陰雨冷風，那會使紅葉很快變色落光，讓大山變得光禿禿的，一派寂寥氣象。

李成山卻喜歡陰雨和秋風，晴日里的熱鬧讓他心煩意亂。這幾年，他的脾氣越來越壞，越來越喜歡靜，就是那種眼不見心不煩的寧靜。其實，他更喜歡安靜地坐在屋角，看家人聚在一起有說有笑的樣子。

夜里，雨凝著寒冷，雪粒子一樣砸下來。冷雨落在他的心里，水花響成一片海，一片搖曳不定的時光。

打開窗，李成山向外探了一下頭，他想看看樓下菜地里的蘿卜。風銜著口笛，灌進領口，竄到前胸后背，彌漫成一片涼。鐵爐子是一小撮西北風最喜歡搗蛋的地方，金色的火苗呼呼哈哈笑個不停，滿屋子都是熱鬧。

對他來說，熱鬧是久違的事了。只有風，偶爾跑進來湊湊熱鬧。

李成山把拐棍靠在灰色的水泥墻上，摸過手機，半天沒撥出一個號碼。不知什么時候，他成了一位孤獨的老人。

沮喪如雨，他眼里泛起一片潮濕。

清晨，雨停了。他拄著拐棍從五樓一步一步挪到樓下。樓梯一共65階。他下樓不多，左腳用不上力，爬上爬下都是一次遠行。

樓房是五年前精準扶貧時修建的聚居點，錯落分布在小鎮背面的山腳下。直到現在，人們還是習慣地稱那個地方為“聚居點”。秋天，屋前屋后是滿山的紅葉。統一的樣式，統一的顏色，統一的室內格局，每家門前都有一塊方形的土地，一間屋子大小。

菜地被李成山分成整齊的小格子，里面種著不同的蔬菜。

雨水一淋，菜苗青油油的，四季蔥一夜之間拔高了一大截。

紅蘿卜紅如霜葉，白蘿卜白得似雪，惹人喜愛。

兩廂蘿卜占了那塊地的三分之二。鄰居不解，種那么多，你一個人吃得了嗎？

他心里暗罵，咋說話的，什么叫一個人吃，我又不是五保戶。

翻了幾遍，揀凈石頭和雜草，他把土拌得像篩過一般細。開溝分壟挖窩，撒上種子，又撒了薄薄一層黑肥土面子，再澆上水。他還想去弄糞水來潑灑一遍，但他實在力不從心。

再說，那臭烘烘的氣味，肯定會惹得四鄰不安逸。

七八天后，地里稀疏地冒出了黃白芽點。開始，李成山用一只舊油桶提水來灌，他要三天才能澆一遍。后來，他找來兩只涂料桶放在地頭，下雨時桶里貯滿了水，就要省好幾天的事兒。

鄰居們用接在水龍頭上的塑料管澆地，根本不費事。天干了，李成山還得用油桶提水，用小瓢一點一滴地灑在地里。水就像他手里的錢一樣，得省著用。幾天時間，兩廂蘿卜就有牙簽一樣深了，它們瑟瑟地在冷風中抖動著。

“密了?！编従犹嵝阉?。

李成山沒有理，照舊澆水拔草。那塊地很快就長得像一張厚厚的被子了。

2

好半天，社區干部才敲開李成山的門，要他把伸在外墻上的煙筒拆了。如果他不方便，社區可以安排人來幫忙拆。

說了半天，李成山一言不吭，干部有些惱了。

“你要表個態啰?！?/p>

李成山依然一句話不說。

“究竟咋想的？”如是三問，干部有火氣。

“年頭說到年尾，你們怪還是我怪？我早就說過了，不拆?！崩畛缮揭才?。

“你看哪個還在燒柴嘛，把墻都熏黑了。”

李成山又不吭聲了。

“我們這里是旅游小鎮。形象很重要。”那人氣呼呼的。

李成山也是一肚子怨氣?！拔覙芬鉄瘢K你們啥事了？外墻風吹日曬的，要那么好看干啥？再說，煙筒是女婿裝的，拆不拆，得他說了算。”

其實，他自己也知道，自己老了，思想和做法跟不上社會的發展。搬到鎮上住了大半年，按說也該習慣了，但他反而更加想念老家大溪溝。

大溪溝就在聚居點后面的山里，他在那里生活了大半輩子。“那幾年，鎮上的女子都想往山上嫁。大溪溝，柴水方便。”李成山經常把這幾句話掛在嘴邊。

孩子們長大了，時代也變了。他們走不慣落葉覆蓋的林間小路，打工回來也住不慣老家了，好多人已在外地安家立業生兒育女。大女兒在成都打工很少回來，小女兒在縣城里陪外孫讀書，就連老婆也去飯店里打工了。他們把老家拋在大山里，老家把他們扔在山外的繁華里。

李成山拋舍不下老家，他喜歡老家，離不開大山。

小時家境不錯，書也讀得不錯，他是隊里唯一的初中生，也當過生產隊會計。他經?；叵肫鹉切┖脮r光。

時光流逝，大溪溝的土坯房送走了父母，養大了女兒，也催老了自己。他栽的柏樹長成了參天大樹，他養的牛羊老了一批又一批，他種的莊稼成熟了一季又一季。他把自己活成了一苗熟透的稻子，已經低頭散子了。他也把自己活成了一個貧困戶，享受著國家的扶貧政策。他心里有一股子悲憤。

“李成山，你的房子搬不搬？”村干部來問過幾次了。

“不搬?！秉S泥老屋里，有著熟悉的味道。

“修房子，國家有補助，自己可以不出一分錢。想好哦?！?/p>

“不搬?！?/p>

駐村干部、幫扶干部反復勸他易地搬遷，住在深山老林里，老了怎么辦？

“搬?！眱蓚€女兒態度堅決，“我們回來看你也方便嘛。”

李成山一肚子怨氣，搬到聚居點時，根本沒有喬遷的喜悅。分房抓鬮，他抓的是三樓，他賭氣換到了頂樓。離天近，離山近，他覺得日子過起來才清靜。鄰居們倒是活得開心，跳廣場舞，打牌，擺龍門陣，笑聲老遠都聽得見。

吃了耍，耍了吃，啥活不干，哪有當農民的樣子？住在聚居點里，用電、喝水、吃糧，哪樣不要錢？如果在老家，想吃啥，出門打個轉身就能抱回來。李成山看不慣他們，他們也覺得李成山是一個怪人。

可是，他回不去了。他唯一能做的就是整理這塊菜地。

3

一場秋雨一層涼。李成山早早穿上冬裝，臃腫得像熊。

地里的蘿卜長得快，紅的白的，舉著碧綠的葉片，看著讓人高興。

“蘿卜秧長得好，我買點。”一家三口，是外地來旅游的。那個孩子活潑得像小羊羔。

“我買點蘿卜菜秧，老同志?！蹦贻p女人聲音大了許多，她以為李成山的耳朵不好使。李成山在看那個孩子。

“沒賣過。”

李成山猶豫了一下，蹲下身子，輕輕提起菜苗裝進塑料口袋，生怕把菜葉弄爛了。

“有微信不？”

李成山歪著頭把耳朵伸向年輕女人。

“算了。”她掏出10塊錢遞給他，又用眼睛征詢他，那意思是夠不夠？

接過錢，李成山的手停在空中，他口袋里沒有一分錢。

“多了。”

“拿著吧。不用找了?！?/p>

握住那張藍黑色的鈔票，李成山靜靜地看著一家人走遠，心里有些難受。女兒們每次離開家時，也是這樣的情景，她們已經有大半年沒有回來了。

他又恨起老婆來。上次回家，他們大吵了一架。那天下午，一個打扮妖艷的女人向他走過來，他沒有理會。一到秋天，來看紅葉玩耍的人很多，什么樣的人都有。

奇怪，那個妖艷的女人在他的身后站了老半天。他回頭一看，是他老婆，心里有些高興。他發現老婆穿了一件紅色的長風衣，臉上也抹了粉。

“你眉毛咋了？”他盯著她的臉。

“紋了，好看不？”老婆低聲問道。

“像個死人臉?！彼麣夂艉舻?。

“你不懂?！?/p>

“哪個懂？”

一句玩笑話，讓看慣了老婆大半輩子素顏的李成山犯了嘀咕。第二天，老婆要走，李成山抓住提包不放。

“我只請了兩天假，耽擱了要扣全勤?！崩掀攀箘抛岚赡苡昧^猛，提包帶子斷了，李成山沒站住，一個仰八叉向后倒去，半天沒有爬起來。他陡然火起。提包帶子斷了，老婆也生氣了。

“滾，滾了莫回來。”

“不回來就不回來?！?/p>

老婆抱著提包沖下了樓。李成山呆坐在凳子上，連午飯都沒有做。

這次，老婆沒有給他留錢。他的錢都在那張低?？ㄉ?。

老婆說他腿腳不靈便，趕場上街不方便，低保卡一直是她保管著。

李成山六十多歲了，別人領了好幾年的老齡補助，可他沒有。他清楚記得，那年自己把買養老保險的錢交給村支書了。恰好那年斷了保。

他找到村支書問了好幾次。人家說，他的錢是存在社?？ㄉ系模F在都是系統自動扣費，不會有問題。后來，他又找了幾次，村支書生氣了：“是不是你老婆把錢取出來用了？”

“好幾年前的事，我哪里記得清楚？”面對他的質疑，老婆滿不在乎。

4

經歷兩次生死，老婆把一切都看淡了。九年前，正是李成山打工掙錢的時候。老婆得了乳腺癌，他耗盡積蓄為她治病。幾年后，他又掙了錢，準備在城里為女兒買房子。這時，老婆的病復發了。

幾經折騰，病好了，錢沒了。老婆的性格越來越開朗，李成山變得少言寡語了。別人約他去打工，他直搖頭。

“掙多少花多少，掙它干什么？”

老婆似乎理虧：“不想去就算了?！?/p>

兩個女兒外出務工了，夫妻二人在家種莊稼，想著女兒們成家立業的幸福生活，再苦再累他們也覺得很幸福。吃飯時，李成山倒上半杯小作酒，小口小口地咂著。一股火苗竄進喉嚨，腦海里就涌現出前幾年工余后的豪飲情形和未來日子的幸福光景，心里可美了。

身體出狀況的那次，李成山以為是錯覺，“人晃了一下，手腳沒法動。頭腦還清醒，想往前走一步，一下就倒了?！?/p>

“現在的醫療條件好，恢復得好。只是左腳不靈便。”

老婆說。

他哪兒也去不了，常年一個人在家，一根黑桃木拐棍成了他甩不掉的伴。扶貧干部來看他，給他講政策，他有些茫然。以前，都是老婆操心這些事。老婆不在家，他們就找他。

平時好說，精準扶貧入戶調查時就出麻煩了。

“去問我老婆，我不曉得?！崩畛缮秸f。

“房子你在住嘛，低保你在享受嘛，有水吃嘛，有電視看嘛，有飯吃嘛，你咋說不曉得呢？”多次解釋，看到李成山還是不明白，幫扶干部有些急了。

“哪個曉得，你就問哪個？”李成山生氣了，他的確不清楚情況。

就像那各種補貼和養老金一樣，誰都能講清楚，只有他不清楚，想起都生氣。

他的脾氣越來越怪，性子也越來越犟。村干部不愿到他家里來，幫扶干部也害怕到他家里，就連老婆孩子都躲著他。

孤單、憤懣，擠兌了他的好脾氣。

為燒柴烤火的事，他也和鄰居吵了一架。他請人把老家山里砍來的青杠樹鋸斷，整整齊齊堆碼在樓道里。對門鄰居說：“樓道間堆這么多柴，路也不好過?，F在哪個還在燒柴嘛？”

“我愿意。”

“生就是個老農民。”李成山的臉色像曬蔫了的紅蘿卜，手中的拐棍亂舞，“你以為住在這里，就是城里人了？”

那個女人慌忙走開：“你還想打人？”

“我不是瘋子。”

“不是瘋子，是神經病?！?/p>

回到屋里，李成山心里不平靜。他恨，恨很多人和事，心里爬著一窩亂哄哄的螞蟻。

5

每到秋冬時節，陰雨不斷，光霧山難得有好天氣。

雨霧中，李成山依然拖著锃亮的拐棍到地里去看，去撫摸嫩綠的葉片。蘿卜有筷子深了，密密地生長著，有些葉片開始發黃了。他這才意識到確實是密了。哎，老糊涂了。

水淋淋的蘿卜扔到一樓鄰居的窗戶下，浸濕了水泥地面。

“扔在我這里干啥？”一樓鄰居質問。

“哪里是你的？”

“這是不是我家窗子？”

“你家窗子上面還有天哩。”

“你這個人不講道理喲。拖泥帶水的，沒有看到把地面整臟了嗎？”

“才幾天，就假裝是城里人了？”

“你……”

鄰居氣得說不出話來，幾腳將蘿卜掀到院子里，又端來一盆水把地面沖洗干凈。

忙了半天，李成山才將蘿卜菜葉拖到自家陽臺上晾起。樓道里，留下幾道彎彎曲曲的泥水線。李成山披上衣服，抹了一把額頭上的汗珠，氣呼呼坐在凳子上。他伸手探了下火爐子，柴火已經熄滅。有些累也有些熱，他沒有去生爐子。

晚上，太陽穴突突地跳，頭有些悶痛，全身無力不想動彈，和幾年前的感覺有點像。他心里擔心，摸過手機，撥了出去，沒有人接。他又撥了一次，還是沒有人接。這個鐘點，正是飯店里最忙碌的時間，她肯定沒空接。手機很長時間沒有用過，電量不多，再撥，沒響兩聲就關機了。把手機充上電，喝了一袋沖劑，他早早睡了。

醒來已是第二天。李成山剛把手機打開，小女兒的電話就打進來了。

“一晚上電話打不通，你沒事吧？”

“莫事。我想問一下，春節回家過年不？”

“過年還早嘛。”

“哦，早點回來?！?/p>

究竟在哪里過年，李成山不曉得。他想讓大家回來過年，讓熱鬧來暖和暖和這個冷清的家。像往年一樣，他早早為過年做準備了，請人砍了柴，種了蘿卜青菜，還預訂了一只山羊腿。可是，他的心像吊在云中的雨，隨便一陣風都能改變它的方向，壓根不知道落在哪塊地上。

老婆中途又回來過一次，她還種了一些田地。他想到老家去看看，大哥的老房子維修好了，田地里種了中藥材和茶樹。和自己一起打工的老黃，去年在家養羊賺了一大筆，聽說今年養的羊更多了。他摩挲著手中的拐棍，眼睛的亮光閃動了幾下，又黯淡下來。到處通了公路，按理說很方便。但老婆趕得急，沒有帶上他。

“老家變樣了？”晚上，老婆回來了。

“嗯。”老婆敷衍了一聲鼻音，轉身開始淘洗晾蔫的蘿卜菜，再過兩天就可以撒上鹽和辣椒面裝缸了?？吹降乩锏男〔碎L得喜人，她去拔了一些。李成山找來一只蛇皮口袋，也拔了一些紅蘿卜，要她帶給小女兒做泡菜。

他自己也做了一缸泡菜，鮮紅的蘿卜慢慢變蔫兒變皺。這紅艷艷的泡菜鹽水倒是討人喜愛，給了他一些滿足。他只能做這種雞毛蒜皮的小事了。

6

天氣越來越冷了。山尖戴了一頂白色帽子，清晨地里的明霜似面粉。蘿卜生長得更旺了，紅蘿卜高高地懸在地上，雞毛毽子一樣的莖葉端直地向上伸著，想奮力從泥土拔出腿腳來。白蘿卜頂著軟邊氈帽，向四周散開。李成山把黃葉拔掉，它們又像剛出浴的娃娃，透出一股子生氣。

“蘿卜可以吃了。打了霜的蘿卜又脆又甜?！?/p>

聽鄰居這么說，李成山心里冒出一些擔心。他到地里來的次數越來越頻繁了。晚上，他打開陽臺的窗戶，向地里張望，還故意大聲咳嗽。

“哪個還偷哦？”鄰居看出了他的心思。

老婆打來電話說，娃兒們今年不打算回家過年。女婿今年廠里忙，春節可能要加班。外孫還小，山里天寒地凍的，回來住宿不方便。再說，景區還在擴建公路。

電話這頭，李成山默默地聽著，一句話也沒有說。老婆還沒有把話說完，他就把電話撂在桌上，轉身走到陽臺上，打開窗戶看著地里的蘿卜。

風，嚯嚯地吹過窗口，掠過他的眼睛。他的眼眶里窩著萌動的蛙卵，喉頭里蹲著一只蛙，發出咕咕的回聲。煙囪里的青煙在面前晃動。樓下地里，一片綠意，看不到一點兒泥色。年歲把自己拴在了大山里。他長長地嘆了一口氣。

他也在城里住過，沒人說話，沒地方可去，空氣里混雜著惡臭，他住不慣。都說城里好，可自己咋沒有感覺出來呢？

“莫想那么多。”李成山關上窗戶折身回來，手機已經熄屏了。

他照舊到地里去巡視。白蘿卜越長越大，頭上那頂氈帽經不起雨打風吹，變得越發單薄。紅蘿卜長成了絳紫色，有的裂了口。異樣的感覺砸在他撲騰的心上，他用拳頭緊緊壓住胸口，慢慢地蹲下去，動也不敢動。如果不是怕別人笑話，他想倒在地上躺一會兒。

鄰居見他像是犯病了一樣，走過來扶住他。好半天，他才緩過勁來。

“拔兩個蘿卜去吃?！崩畛缮秸f。

鄰居不要。“你種個菜不容易。”

“拿著吃吧?！彼踩o鄰居。

看著鄰居走開，李成山揉了幾下干澀的眼睛。淚眼朦朧中，他家煙囪里冒著青煙，把天空涂得更加灰暗。

7

春節臨近了。掛燈籠，貼對子，小鎮上空彌漫著紅艷艷的喜氣。幫扶干部來了，門口的紅對聯把他的臉映得更紅了。

“在哪里過年？”說話之間，遞給李成山一根龍頭拐杖。

“還不知道。”

“進城吧，城里熱鬧?！?/p>

“就在這里過。”李成山似乎在下決心。

“我給他們打電話?！?/p>

李成山想拔些蘿卜送給他。那么多蘿卜，自己哪里吃得完？他攔住了。

打工的人陸續回來了，聚居點熱鬧起來。他們四處走動，哪家開著門便敲一敲走進來聊幾句。說不上三五句話，來人的電話響了，他把電話貼在耳朵上大聲說話，隨即站起來，向主人擺擺手走了。

“抽空過來耍?！崩畛缮揭性陂T口。

“要得。”樓道傳來了那人的回聲，“你們在哪里？”

年輕人掛著耳機，在樓前晃蕩。孩子們尖叫著，在院子里跑來跑去。李成山打開窗戶伸出頭來，循聲望去。

小鎮的巷口有幾個小黑點在晃動，有人從那里走過來。幾個粗大的黑點走得很慢，前面小點走得很快。他看了一會兒，又收回目光，看著菜地。陽光下，一地碧綠刺得他淚花閃動。

那幾個黑點越來越大了，大人提了很重的東西，前面的孩子向著聚居點跑過來。走到樓前，他們向上張望，腳步更快了。很快，樓道里回響著跑動的聲音。

門外，響起了敲門聲。門沒有開，響聲更大了，墻壁也抖動起來，有人在踢門。

“爺爺，開門?！?/p>

李成山拄著拐棍，正準備站起來，對面鄰居家的門開了。

他聽到門被撞開，又從墻上彈了回來。

“你膽子大嘛，爺爺要打你喲?！?/p>

“哈哈，都回來了？”

“回來了。”

沉重的箱包放到地板上后，門有力地關上了。墻壁又抖了一下。

李成山也抖動了一下，剛發生的一切仿佛就發生在自己家里。他靜靜地坐在火爐旁，看著一家人忙碌著。老婆換下衣服，在廚房里忙著。女兒們打掃衛生。女婿在清理火爐，把樓道里的青杠木柴抱回來碼在屋角。小外孫手里握著一支玩具槍，進進出出不停地“開疆擴土”。一家人被團聚的幸?；\罩著。

一滴冰冷的淚水落在他的手上，他驚醒了。

這時，門外又響起了敲門聲，他側耳傾聽了一下，的確是敲門聲。他不想理它。

“爸，我是霜楓。”

“霜楓？”

霜楓是自己的大女兒，什么時候他都不會忘記。只是很久都沒有人提起她了，她也有好多年沒有回家了。打開門，女兒一步跨進來，扶住他。

“你到妹妹那里去了沒有？”

“去了，他們明天回來?！?/p>

女兒做飯的時候，李成山把電話拿到窗邊，翻揀了一個號碼拔出去。

“老黃，我訂的羊腿，明天送過來哈……嘿嘿，過年嘛，蘿卜燉羊肉……”