電視相伴的歲月

妹妹打來電話，說她打算在老家新房中安裝一臺投影儀，再淘汰掉家里那臺電視。電話這頭的我，在雙重情感糾結中陷入了沉思，為羌寨山區進入了高速發展的新時代而驕傲和欣慰，同時又產生了一種莫名的感傷，是念舊？是不舍？我說不清。當記憶的時光機帶著我折返一段段往事，我才慢慢了悟這樣的情愫緣何而起。

那是1982年的春天，我的家鄉——岷江河畔的綿虒老街，迎來了全公社第一臺電視。占這個“首”字的不是別人，正是我的爺爺高老頭，一個老實巴交的農民。倒不是因為他家多富有，而是他培養了一個愛鉆研電器的兒子——我的父親。

父親是羌區第一批農業機械專業的大學生，那時候還沒有恢復高考，都是由公社集體推薦優秀青年外出就讀，能在公社眾多青年中被遴選并推薦讀大學，那必定是大眾都認可的“四好青年”，除了家庭成分好以外，還得思想政治好、文化學習好、道德品質好。父親以前在公社集體經濟中吃苦耐勞、甘于奉獻，還特別有鉆研精神，那時候集體磨坊的電動磨面機壞了，他琢磨個三五天，總能把它修好。憑著這些不大不小的貢獻，父親在少數的少數中得以脫穎而出，得到大家伙的一致認可。父親也不辜負期望，在學校總是專業知識學得最扎實的那一個，四年學成后，父親響應國家分配，在一所工業中專當老師，這所學校離家鄉也就十來公里，所以只要家鄉公社有需要，父親定然是有求必應的。

參加工作后，父親憑著一腔熱血和不斷探究的勁頭，又從農業機械觸類旁通，學起了機電一體化，后來學校的電子機械課程，父親也能輕松駕馭。到了1980年，在當時的岷江中上游地區購買電視仍然不是件易事，一是一般家庭無法承受較為昂貴的價格，二是電視采購源頭仍然緊缺，許多單位還沿用七十年代憑票購買的政策。沒有一些特殊渠道很難在當地買到電視。彼時的父親已經與母親組建了小家庭，一直想買一臺電視孝敬爺爺奶奶，可資歷尚淺的父親，總是排不到配票資格。

有一天，父親從報紙上得知電視可以自己組裝，并且成本極低的消息后，便一發不可收拾地扎進了車間，他勤學好問反復操作，從一張張錯綜復雜的電路圖，摸索出了電源、電路和信號通道的電視組裝技術。光有技術還不行，在當時設備供應有限的汶川縣城是根本無法買到電視零部件的，為了買齊所需，他周末就坐最早的班車趕往成都電子市場，要知道那時的成阿公路還是不足三米寬的213國道，班車也不是每天發車，到了成都，若是錯過了公交車，還得步行再步行。買好東西后當天已經無法折返了，只有等下次發車，有時一等就是兩天，回到學校已經深夜了。為此，父親老跟別人調課，又抽空再把缺的課時補回來，就這樣連著跑了好幾個周末，幾乎跑遍了當時成都為數不多的幾個電子市場。據他后來回憶，那一個多月，他不僅磨破了三雙布鞋，還磨破了嘴皮，最后不得已，賠盡笑臉外加四包紅芙蓉香煙，才在電子市場一個庫管員手里淘到了顯像管和二手的電視外殼。雖說過程曲折了些，可父親總算買齊了材料，這讓他更加勁頭十足，信心倍增，廢寢忘食地搗鼓了兩個月，裝好拆，拆了又裝，終于將一堆電阻、電容、顯像管、線路板組裝成了一臺12英寸的黑白電視。

父親用自行車把電視馱回老家的那一天，跟爺爺奶奶一同合不攏嘴的，還有左鄰右舍的街坊們。爺爺家率先進入了從聲到形、從光到影的老街新媒體時代。原本靠半導體聽廣播的爺爺樂開了花，寬大的手掌一揮，“一家看不香，大家看才香”。從此以后，每到晚飯時間，周邊的叔伯姑嬸便早早來到我家堂屋外等候了。長凳、門檻、面柜、木桶、小木墩，甚至通往閣樓的木梯都從上至下坐著兩三人，好不熱鬧。

那時沒有機頂盒，更沒有寬帶網絡，有了電視，電視信號怎么解決呢？這可難不倒我的萬能父親。他帶著幾個小伙爬坡上坎，在公社對面的山梁上尋了一個空地，制作安裝了一個小型差轉臺發射塔。再在我家的房背上用竹竿鐵絲等材料制成接收天線。這樣，差轉臺接收到電視信號的載頻，強化放大后再通過房頂的天線接收轉發到電視，電視就有了聲音和圖像。因為需要從中央臺到地方傳輸信號，加之山區地形阻擋，電視信號異常微弱。邊看邊調試就成了常態，時而伴著雜音雪花，時而伴著干擾上躥下跳。按照今天超清電視的標準來說，那樣的音像效果是絕對沒法看的。

當然，這些都發生在我來到這個世界之前。待我長大后，經常聽見父親和幾個老哥們聚在一起掰扯許多年前的那些事，他們大聲講著，時不時傳出爽朗的笑聲。看到大家對父親投去由衷敬佩的目光。我便老愛去打岔，那時候有我嗎？他們總笑著打趣，你？你娃娃那時還不曉得在哪里神游呢……

到后來有了我，我便成了爺爺的小跟班。從我記事起，每晚大伙來圍觀前，爺爺總說，快，趕緊去把那兩根“毛根”轉好，別耽擱大家看“正片子”（電視劇）。爺爺口里的“電視毛根”其實就是電視上方的兩根可收縮的鋁桿，把鋁桿拉出來旋轉方向，以此尋找最清晰的角度。我便乖巧地踩著小木凳去夠那兩根總也不聽話的“毛根”，我之所以樂于干這事兒，是因為每次調好了總會聽到一陣猛烈地夸贊，小小的我對大家的贊美之詞是毫無抵抗力的。

現在再回想，不得不佩服當年大家那股執著勁兒，在微弱的電視信號前，不僅沒人中途離場，還默契地營造著最為舒適的觀影氛圍。夏天，街坊們手握篾扇，兜里揣著自家晾曬的南瓜籽、紅薯干，還有剛摘下的花紅小果相互分享；冬天，在懷里的烘籠焐上兩個烤土豆、烤紅薯，好不愜意。我家餐桌上也時常添些叔嬸們捎來的蕎面饃饃、富條饃饃。爺爺自然是滿心歡喜，他從沒想過老高家有一天會成為全公社最受關注的對象，他甚至有些享受每晚家里人聲鼎沸的鬧熱氛圍。父親呢，看著家里的熱鬧勁兒，再看看爺爺那自豪滿滿的臉，總要一個人傻樂好久。

“高老頭，你家公子可是引領了綿虒公社的新潮流啊。”在聽了供銷社李伯伯的一番恭維后，本來還有一絲顧忌電費的爺爺便來者不拒了，只要哪個犄角旮旯還能擠下一個人，他便熱情地招呼進門。他自己呢，蹲在院子外，瞅著滿屋的觀影人，驕傲地吧嗒著蘭花煙袋。時不時地吼上一句，坐在梯子上的娃娃別亂跳啊，小心摔下來；璐娃子，快去把你奶奶炒的黃豆子拿出來給叔叔嬸嬸些散一散，邊吃邊看才香勒……然后又自顧自地吐一口濃烈的蘭花煙。我呢，屁顛屁顛地端著竹簸箕挨個散豆子，時常是散完了豆子又換回一簸箕的七零八碎，爺爺總要笑著刮我的鼻子。

聽母親說，電視劇《霍元甲》播放的那段時間，寨子上好幾個青年在看了霍元甲力克俄國大力士，一洗東亞病夫之辱后，深受感染，每天扎馬步打沙袋，自創迷蹤拳法，力爭成為綿虒公社的精武高手。那時候，田間地頭、曬壩磨坊，大家的熱點話題必然是霍元甲。至于那幾位苦練功夫的影迷是否練成了武林高手我不知道，但這臺不大的電視當年的確在小鎮掀起了一股狂熱的追劇浪潮。

若是碰上哪一天公社大停電，街坊們就守著爺爺家那盞微弱的煤油燈嘮嗑，一直聊到很晚，估摸著不會來電了，才悻悻地各自回家。第二天再看連續劇時因為接不上頭一天的劇情，大家對供電所又是一通抱怨。

即使不停電，遇到雨雪天氣，差轉臺也會出故障。遠在十里外工作的父親一收到爺爺捎來的口信，二話不說背著工具箱就往老家趕，他爬上山頭修理調試，山下的人用紅布揮舞作為信號反饋。那個物資匱乏的年月，人們對美好生活的向往總是那么純粹、樸實和樂觀，當電視里恢復了那首熟悉的片頭曲，坐在堂屋等待的人們，像久旱逢甘雨般歡呼雀躍。我至今仍然記得25瓦燈泡下大家手舞足蹈的開心樣。

對于這些不太順暢的觀影體驗，大家卻沒有太多埋怨。滿足而幸福地看完上一集，然后推測著下一集的劇情。這些趣事在若干年后的綿虒小鎮，仍能從街坊四鄰的閑談中聽到。到我上幼兒園的時候，已經是收看86版《西游記》和《烏龍山剿匪記》的年月了。父親繼續攻克技術難題，又為老家組裝更新了一臺14英寸的黑白電視，大了兩英寸在今天看來不算什么，在當年可算是質的飛躍了，至少坐在離電視稍遠的位置也能看清人像了。我們一幫小孩兒邊看邊模仿孫猴子、豬八戒、白骨精，在堂屋里上躥下跳，直至挨了大人們的巴掌才消停，可往往沒安靜幾分鐘又開始蹦跶起來。

一如往常，天一擦黑，爺爺家就進入了喧喧嚷嚷的集體觀影時間。大家在歡笑、緊張、怒罵中邊看邊議論，時常用劇情中的人物相互打趣，遇到稍驚悚的情節，還有人大聲尖叫，這樣的不淡定者定會招來一陣數落，人嚇人，嚇死人勒！爺爺就笑，這兩年大家看電視都文明多了，還記得前兩年看《霍元甲》，有幾個小伙子差點沒把我的寶貝電視給砸了。說完，爺爺總要豁著牙開懷大笑。每到周末，公社廣播站會放映免費的壩壩電影，不過電影上座率遠比不過我家的電視收視率。大家都說忙完一天的農活，圍坐在我家一起看電視是最悠閑的時刻。

再后來，前來看電視的街坊越來越少了。因為隨著生活水平的提高，家家戶戶都有了電視。所以集體觀影的日子也就一去不復返了。同樣到了晚七點，爺爺獨自打開電視旋鈕，調到中央一臺看新聞聯播，不，應該是聽新聞，五分鐘內準能聽到他的呼嚕聲，我們見他睡著便去扭換頻道，他立馬清醒，含糊著語氣嗔怪，讓你們關心國家大事，又在那兒瞎換臺。其實，那時的電視頻道就那么幾個，換來換去也換不出個名堂。我們猜想，爺爺不過是還沒從忽然冷清下來的觀影氛圍中適應過來而已。

一直到九十年代初，我家經歷了從黑白電視到彩色電視的飛躍，這次飛躍的原動力來自電視劇《渴望》的開播，母親天天念叨著想看看有色彩的北京，有色彩的四合院，真是應了此劇萬人空巷的“渴望效應”。這一次，對家人有求必應的父親斥巨資買了一臺18英寸的長虹牌彩電，幾乎花光了他四個月的工資。那時候，我就覺得這彩電可比黑白電視強百倍，能看清煙花和連衣裙的色彩，能看清城市和藍天的色彩，能看清天安門和四合院的色彩，還能看見劉慧芳和王滬生的色彩。雖然對于年少的我來說，這色彩僅限于視覺上的色彩，劇中更深層次的感情色彩還無法看清。但這些色彩足以給我的記憶烙上深深的印記。

沒過兩年，遙控彩電的上市，讓我和妹妹對表哥家好一通羨慕。我和妹妹繪聲繪色地向父親描述著哥哥家的遙控彩電多么方便，隨時隨地切換自如，不用頻繁起身換臺，也不用在廣告時間干等。這一次，父親從《電子與科技》雜志上了解到，可以把普通的手動彩電加裝遙控裝置。又是一番苦心鉆研。毫無懸念，一個月后，父親只花了幾十塊錢便從成都買回一套加裝設備，我家的18寸彩電從此有了遙控功能。我和妹妹到處炫耀，一炫耀不打緊，又給父親增加了“練手藝”的好機會，父親單位家屬小院的、老家鄰居們的普通彩電全都集體升了級。大家由衷地感謝父親讓他們又省了一筆換新電視的錢，父親呢，總是淡淡地一笑。一直以來，周圍親友習慣性的對父親刮目相看，父親也就習慣性的助人為樂了。

至于電視信號，差轉臺顯然已經無法滿足人們的收視需求了。九十年代末，風靡一時的大鍋蓋衛星天線登上了歷史舞臺，扭電視“毛根”的舉動至此成了大家茶余飯后的笑談。全鎮廣播站統一安裝模擬衛星電視接收機（俗稱“大鍋蓋”），閉路電視能接收十多個頻道，到2000年左右，汶川市場上逐漸出現數字衛星接收機，接收到的電視頻道也增加到了三十多個，豐富的電視節目讓觀眾有了更多的選擇，所以街坊鄰居對這個大鍋蓋很是青睞，我家也不例外。之后，市面上開始出售一些小型的電視鍋蓋，商家包教安裝，百分之九十的農戶在自家房頂安裝小鍋蓋，接收到的頻道就更多了，信號也比公家統一安裝得好，關鍵還省了一筆收視費。不過，因為衛星鍋蓋有很多弊端，私自安裝到后來都被列為違規行為，隨著法律法規的完善，衛星鍋蓋的時代也基本成為了歷史。

與此同時，錄像機、VCD和DVD光碟機作為電視伴侶又進入千家萬戶。那時候網絡不發達，娛樂活動少，租看電視劇光碟占據了小鎮年輕人大半的閑暇時光。因為是獨家經營，所以小鎮上的那家光碟出租店的生意特別火爆。光碟出租金2元到5元不等，時間一長，我跟小鎮上光碟出租店的老板熟悉了，便可以享受VIP待遇——租兩部送一部。香港TVB拍攝的電視劇是我追看的主要目標，什么《縱橫四海》《大時代》《尋秦記》《天龍八部》等等，可以說是如數家珍。而看瓊瑤小說改編的電視劇《一簾幽夢》《海鷗飛處彩云飛》《蒼天有淚》等軟綿綿的劇情，軟綿綿的主題曲，竟也勾起了一個“假小子”對愛情的懵懂幻想。從早到晚哼唱“問一聲那海鷗，你飛來飛去有何求，問一聲那彩云，你飄來飄去多煩憂。”期待著有一天能偶遇自己的真命天子。用父親的話說，我那時被港臺劇嚴重洗腦了，已經到了走火入魔的程度。當我開始用港臺腔給妹妹輔導作業時，終于被忍無可忍的父親臭罵了一頓。挨罵歸挨罵，追劇的腳步不能停啊，九十年代末的經典電影、恐怖片、諜戰片、愛情片、懸疑片我一部接一部的無縫銜接。老板都打趣，他的光碟出租店快要滿足不了我這個追劇狂人的需求了。

轉眼進入二十一世紀，電視更新換代的速度不斷加快，我家的彩電也從18英寸逐漸變為21英寸、32英寸、42英寸、55英寸、75英寸。從背投電視到藍光電視、等離子電視，再到液晶電視。即使到了今天，電視的時代也并未終結，現在市場上的8k量子點超高清平板電視，100英寸、120英寸，什么防爆、聲控、智能功能，應有盡有。正如廣告詞宣傳語所說：帶給你更為壯闊深邃的視界，仿佛置身其中。黨的十八大以后，隨著信息網絡建設的日益完善，即使是在羌區農村，互聯網和數字電視信號也基本達到全覆蓋。現在家鄉綿虒的電視信號都是靠光纖傳輸，速度快、清晰度高，還可以隨意選擇安裝電信、移動兩家國企寬帶，逐步實現了山里人足不出戶知天下的夢想。

時過境遷，電視已經陪伴我和家人四十個年頭了，那個托著煙袋笑守在電視外圍的老人走了，那個心靈手巧無所不能的機電超人也走了。一些老物件躺在老家的閣樓上落了厚厚的灰塵，而那些關于電視的所有期待、驚喜、和諧、共享，都化身時代的章節，一一封存于我人生的旅程中。懷古而觀今，科技在不斷進步，許多新生事物正在以迅雷不及掩耳之勢改變著我們的生活，但老物件留存在我們骨子里的情感價值是無法取代的。至于電視，我相信，它定會在一個新生領域以不同的形態繼續年輕。

責任編校：石曉遷