與黃昏對峙

范慶奇

止痛藥無法遏制生活的嘆息

外面刮風、下雨，封閉的房間更寂靜

墻上畫一扇窗，天空就在眼前

空中搖擺的人生不著地面

好多次我走到外面，風吹裂嘴唇

語言卡死在喉嚨，吐不出一個字

孤獨如這一片燈火通明的樓房

努力感受兩個字之間的溫度

寫下鍍金的悼詞，好多生命色灰如土

半夜又吞服一片人世的止痛藥

我想為你寫一首平淡如水的詩

夜深人靜的時候讀給你聽

寂靜無聲的村莊陷入沉睡

小道上空空的，留不下白天的腳步

村口的打谷場上散落秕谷

黑狗綠色的眼睛發出幽幽的光

它死死地盯著我，誤認為我是外鄉人

它不發聲，像是被魚刺卡住了喉嚨

村西的樹林里，鳥兒隱遁

寂靜之外還是寂靜

這片空地晾曬谷物，也舉辦葬禮

只有這個時候，村莊是有聲音的

每一個人都將它視為村莊唯一的道場

黃昏按時抵達石羊河

金色的光鋪展在河面上

河水和胡楊都是金黃的

就連岸邊放羊的大叔也是金黃的

在這片金色的大地上

躬耕、放牧，豢養一條河流

站在石羊河邊，雪山融化成溪流

從千里外來此匯合

此時是冬季，石羊河在暮色中遠走

瘦弱細小的身軀，蜿蜒在茫茫沙海

我是苦吟詩人，用腳步丈量它

寫下蒼涼的詩句

雨后的黃昏變得鮮明

亮色的光芒點燃了房屋和公路

以及路邊斜躺的流浪狗

走在回城的路上

鳥兒在天空飛了一圈又一圈

它們不知疲倦，也沒有為人的憂愁

筑巢、孵卵，沒有一棵樹能終此一生

關于下雨，記憶中是清晰的

那些雨絲，落在肩膀上，落在紅瓦上

落進破碎的記憶里

我聽見孩子的笑聲，被風吹散又聚攏

曾經走過的路上，影子來了又去

像是在尋找什么，又像是什么也沒有

低頭撿起一塊石頭，拋向遠處

炊煙也變成了往事

（選自《詩歌月刊》2021 年6 期）