記憶中的永恒
——懷念我的恩師董懷玉先生

靜昉

董老在世的時(shí)候，看到《映像》雜志刊發(fā)關(guān)于董老的人物專訪，我說(shuō)，董老，以后我也要為您寫一篇，不寫您的從藝生涯，不寫您的藝術(shù)成就，我就想寫寫您生活的點(diǎn)滴，寫寫您平時(shí)的談笑，寫寫您吸煙喝茶的樣子，寫寫您……就像寫一個(gè)普通的老人，寫一位慈祥的父親……

那天和師母微信聊天，師母說(shuō)就在一個(gè)城市，可惜認(rèn)識(shí)得那么晚。是的，我們認(rèn)識(shí)的時(shí)間不長(zhǎng)，但好像已經(jīng)認(rèn)識(shí)了一輩子。2018年2月，我第一次給您打電話的時(shí)候，您還在日本，當(dāng)我說(shuō)明想請(qǐng)您和我一起創(chuàng)辦“心田朗誦藝術(shù)匯”的時(shí)候，您的平易和藹讓原本有些緊張的我一下子就輕松起來(lái)，隨之而來(lái)的是更多的敬意。一個(gè)月后您從日本回國(guó)，我們第一次見面。那是一個(gè)多么美好的午后，您興致盎然地給我講朗誦的創(chuàng)新，講擁抱角色，講自我燃燒，講藝術(shù)是教人學(xué)會(huì)真誠(chéng)的一門功課，講演戲是感染觀眾、弘揚(yáng)正氣的過(guò)程，也是自我修為的過(guò)程，“德藝雙馨”中的“德”最重要，您還說(shuō)我們有著對(duì)藝術(shù)共同的審美……于是就有了后來(lái)的一周一課，一課一聚，有了回聲式朗誦、獨(dú)白式朗誦，有了朗誦藝術(shù)與音樂、舞蹈、聲樂的碰撞與交融……我永遠(yuǎn)記得每次接您上課的情景：我遠(yuǎn)遠(yuǎn)透過(guò)車窗看您站在烈日或風(fēng)中等我的樣子，心里有相見的喜悅，也有絲絲心疼；記得您上課時(shí)激情滿懷，感召全場(chǎng)；記得您情到深處淌下的熱淚；記得您睿智的眼神和爽朗的笑音；記得您講桌上綠意蕩漾的茶杯和煙缸里輕煙裊裊的煙蒂……那都是生命中最閃亮的日子！

您組建省話讀劇社的時(shí)候，我有幸成為您工作室的一員，并且負(fù)責(zé)整體教學(xué)安排。那次省里舉辦體育頒獎(jiǎng)盛典，我朗誦林徽因的經(jīng)典作品《你是人間四月天》。這篇作品我無(wú)數(shù)次地表演過(guò)，甚至還登上美國(guó)舊金山的舞臺(tái)，正是因?yàn)闊o(wú)數(shù)次的演繹，固有的模式讓作品缺乏新意。我向您請(qǐng)教，如何煥發(fā)新的激情，您教我：在結(jié)尾處打破過(guò)去的表達(dá)方式，改變句式，改變節(jié)奏，使表達(dá)柔美中不乏震撼，平緩中又有跳躍。當(dāng)我站在舞臺(tái)上的時(shí)候，有臨時(shí)改變風(fēng)格的不適和壓力，更有創(chuàng)新的勇氣和挑戰(zhàn)的自信……因?yàn)?，我感到您殷殷的目光像暖流一樣涌遍我的全身……直到今天，您的藝術(shù)觀點(diǎn)已融入我對(duì)任何作品的分析和表達(dá)中，遇到優(yōu)秀的藝術(shù)作品，我會(huì)不由地想，董老看到會(huì)怎樣評(píng)價(jià)？這個(gè)作品這樣演繹是否恰如其分？那些點(diǎn)滴教悔已融入我的血脈，根深蒂固。

我記得那次您邀我觀看您參與導(dǎo)演、由大同話劇院排演的話劇《熱泉》，演出劇場(chǎng)在城市的最北邊，可是那時(shí)我已搬到了城市的最南，往返要一個(gè)多小時(shí)，心里覺得路途較遠(yuǎn)。您大概是看出我的心思，說(shuō)道：一個(gè)語(yǔ)言工作者不要放棄任何一次觀摩學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。從此，只要本市有話劇演出，我都會(huì)去看，不顧路途遙遠(yuǎn)，不畏風(fēng)雨兼程；在省話龍城劇院觀看您導(dǎo)演的《致敬經(jīng)典》時(shí)，我坐在第一排的最中間，您說(shuō)近距離地觀看，能更清晰地感知表演的細(xì)節(jié)，甚至演員的呼吸；我們一起去看《解放》的時(shí)候，我坐在您的身側(cè)，您給我講著故事的背景和情節(jié)的發(fā)展，舞臺(tái)之精美，表演之入神，我?guī)状稳滩蛔∠胗檬謾C(jī)留下這精彩的畫面，迫于劇場(chǎng)有管理人員巡場(chǎng)一直“未遂”，當(dāng)經(jīng)典畫面即將出現(xiàn)時(shí)，您悄悄在我耳邊說(shuō)：“準(zhǔn)備好，趕緊拍……”那一刻，您像和我同謀的伙伴，更像一個(gè)對(duì)孩子?jì)蓱T得偶爾失去原則的父親。

2021年春節(jié)我負(fù)責(zé)策劃中國(guó)詩(shī)歌春晚山西會(huì)場(chǎng)的演出活動(dòng)，因?yàn)榈谝淮呜?fù)責(zé)這么大型的活動(dòng)，壓力山大，好多個(gè)夜深人靜的時(shí)候，我是那樣地想念您，一次一次地呼喚：此刻如果董老在該有多好！

當(dāng)我在婁煩高君宇故居頂著零下二十多度的嚴(yán)寒拍攝紅色詩(shī)電影《冰雪之戀———紅葉和戒指耀亮寶劍的鋒芒》時(shí)，內(nèi)心有忐忑也有力量。這是我第一次演戲，我一次次分析角色、體會(huì)內(nèi)心的時(shí)候，仿佛感到董老就在身旁……這部詩(shī)電影已報(bào)送今年的第九屆亞洲微電影藝術(shù)節(jié)，如果能獲獎(jiǎng)就是對(duì)董老最好的告慰。

今年七月，我導(dǎo)演了一場(chǎng)“童心向黨詩(shī)頌中華”的詩(shī)歌朗誦音樂會(huì)，演出地就是省話的龍城劇院，這是董老奮斗了一生的地方，這是董老的藝術(shù)道場(chǎng)。節(jié)目聯(lián)排的時(shí)候，我仿佛又看到您從大幕深處走來(lái)，“天地生人，有一人當(dāng)有一人之業(yè)；人生在世，生一日當(dāng)盡一日之勤。勤奮、敬業(yè)、謹(jǐn)慎、誠(chéng)信……”《立秋》的經(jīng)典臺(tái)詞一直在劇場(chǎng)回蕩！孩子們的演出非常成功，《人民日?qǐng)?bào)》客戶端、《山西日?qǐng)?bào)》客戶端、中詩(shī)網(wǎng)、作家網(wǎng)等多家媒體做了報(bào)道……敬愛的董老，如果這些算是我小小的成果，那一定是您在天之靈一直在為我賦能，護(hù)佑著我，從未離開……

那年秋天，我們?cè)谑劳舛U園分享史鐵生的作品《秋天的回憶》，那時(shí)您已經(jīng)有些消瘦了，從來(lái)都是身姿挺拔的您，那次有些虛弱，秋日的陽(yáng)光透過(guò)樹枝的罅隙在您靠在椅子的背脊上留下斑駁的樹影……那個(gè)秋天我們共同感受著命運(yùn)的多舛，也讀懂人性的光輝；陪您去人民網(wǎng)山西頻道錄制高君宇書信的時(shí)候，一封書信，您幾次停下，懷揣的暖水袋已經(jīng)把皮膚燙得紅腫，依然無(wú)法減輕絲毫疼痛……當(dāng)時(shí)我是多么愚蠢，怎會(huì)一直以為您是普通的胃疼，無(wú)論如何也想不到您病情已經(jīng)十分嚴(yán)重，其實(shí)，在我內(nèi)心從來(lái)也不愿承認(rèn)……

您患病的這一年，無(wú)論是在香港治療還是在太原靜養(yǎng)，我每天都給您發(fā)一個(gè)晨安的問(wèn)候，您即使是一個(gè)回復(fù)的圖片，發(fā)來(lái)的也不重樣，那時(shí)候我就十分開心，我知道您對(duì)藝術(shù)的感受體現(xiàn)在生活的任何一個(gè)細(xì)節(jié)，您有氣力、有興趣去收集晨安圖片對(duì)我來(lái)講都是最大的安慰。如果有時(shí)半晌還未回復(fù)，我不敢電話打擾，只是不停地看手機(jī)，心里在猜測(cè)，您是在睡覺還是在去醫(yī)院的路上……這一年，那些起起落落的欣喜與煎熬啊!

您回到太原，我和禹寶東老師、喬喬老師還有邵姐一起去看您。那是人間四月天，空氣中彌漫著清甜，去看您的前一天心里就充滿了期待，像小時(shí)候準(zhǔn)備迎接盛大節(jié)日一樣興奮不已，還有嚴(yán)肅而莊重。我們提前商量著給您帶些什么禮物，見面前一天您在微信里詳細(xì)告訴我小區(qū)位置，告訴我怎么通過(guò)保安的問(wèn)詢（當(dāng)時(shí)正值疫情嚴(yán)管期間），甚至見面當(dāng)天我們?cè)诼飞蠒r(shí)還不時(shí)收到您的微信，問(wèn)我們走到哪了？關(guān)切，在我們彼此心間。后來(lái)，我們?cè)偃r(shí)是在您的新居，五月的陽(yáng)光灑滿客廳，也回蕩著我們的笑聲，當(dāng)我們剛回到家里，您就發(fā)來(lái)我們的合影，還精心地加了邊框，配了文字，也急著問(wèn)我要我手機(jī)里的照片，當(dāng)我發(fā)給您照片時(shí)，您發(fā)了一連串點(diǎn)贊的圖片。而我們最后一次聚餐的時(shí)候，您更瘦了，但精神很好，您像過(guò)去一樣講著各種段子，我在不停地笑，但眼淚卻不聽話地落了下來(lái)……

親愛的董老，在我眼中您從來(lái)都像大山一樣偉岸，但此刻的您像一株殘荷，雖有枯萎，卻更見風(fēng)骨！當(dāng)我用雙手挽緊您手臂的時(shí)候，我是多么希望有飛來(lái)神力就這樣挽住您生命的繩索，越過(guò)黑暗的泥沼，帶您走向吉祥安康！

2020年的8月，我得知您生命日漸垂危。這個(gè)暑期我一直忙于教學(xué)，一天六七節(jié)課，心里牽念著您，又放不下學(xué)生，心里想：董老，您等等我，馬上開學(xué)我就可以去看您了。就在開學(xué)之際，中元節(jié)的前兩天，您安然離世，中元節(jié)我們送您走過(guò)生命的最后一程……

親愛的董老，您演了一輩子戲，這最后一出，是您特意自導(dǎo)的嗎？這于我們是怎樣地殘忍和痛徹心扉？后來(lái)師母說(shuō)，董老病中還一直念叨：“靜昉來(lái)的時(shí)候，記得把董崢?biāo)退亩Y物給她……”

世界上不是所有事情都有機(jī)會(huì)等待，而我是何其愚蠢，怎么不早點(diǎn)去呢？

寫下這些，淚已成行，李叔同的《送別》還在耳邊回響：長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……

敬愛的董老，想念您……深深！

靜昉，青年朗誦藝術(shù)家，青少年口語(yǔ)傳播資格教師，全國(guó)青少年語(yǔ)言藝術(shù)測(cè)評(píng)員，中國(guó)首部大型原創(chuàng)詩(shī)歌音樂舞蹈史詩(shī)“詩(shī)韻中華”簽約藝術(shù)家，中國(guó)詩(shī)歌春晚簽約朗誦藝術(shù)家。多次在北京、上海、深圳、無(wú)錫、海南、內(nèi)蒙、美國(guó)舊金山等地巡演。一個(gè)徜徉在詩(shī)意間、行走在陽(yáng)光里的溫婉女子。

（本文圖片由作者提供）