聽戲

◆梁實秋

聽戲，不是看戲。從前在北平，大家都說聽戲，不大說看戲。這一字之差，關系甚大。我們的舊戲畢竟是以唱為主，所謂載歌載舞，比較起來那舞實在是沒有什么可看的。我從小就喜歡聽戲，常看見有人坐在戲園子的邊廂下面，靠著柱子，閉著眼睛，凝神危坐，微微地搖晃著腦袋，手輕輕地敲著拍子，聚精會神地欣賞那臺上的歌唱，遇到一聲韻味十足的唱，便像是搔著了癢處一般，從丹田里吼出一聲“好”，若是發現唱出了錯，便毫不容情地來一聲倒好。這正是真正的觀眾，是他們維系了戲劇的水準于不墜。當然，他們的眼睛也不是老閉著，有時也要睜開的。

生長在北平的人幾乎沒有不愛聽戲的，我自然亦非例外。我起初是很怕進戲園子的，里面人太多太擠，座位太不舒服。記得清清楚楚，文明茶園是我常去的地方，全是窄窄的條凳、窄窄的條桌，如果人并不面對舞臺，要看臺上的動作便要扭轉脖子扭轉腰。尤其是在夏天，大家都打赤膊，但我從小就沒有光脊梁的習慣，覺得大庭廣眾之中赤身露體怪難為情，但你一經落座就有熱心招待的茶房前來接衣服，給一個半劈的木牌子。這時節，你環顧四周，全是一扇一扇的肉屏風，前后左右都是肉，白皙皙的，黃橙橙的，黑黝黝的，置身其中如入肉林（那時候戲園里的客人全是男性，沒有女性）。這雖頗富喜感，但決不能給人以愉快。戲一演便是四五個鐘頭，中間如果想要如廁，需要在肉林中擠出一條出路，擠出之后那條路便翕（xī）然合上，回來時需要重新另擠出一條路。所以我常視如廁如畏途（注：“畏途”出自《莊子》，原指險惡可怕的路徑，比喻做起來很危險和艱難的事），其實不是畏途，只有畏，沒有途。

對戲園的環境并無需作太多抱怨。任何的環境，在當時當地，必有其存在的理由。戲園本稱茶園，原是喝茶聊天的地方，臺上的戲原是附帶著的娛樂節目。亂哄哄地高談闊論是無可厚非的，那原是三教九流呼朋喚友消遣娛樂之所在。孩子們到了戲園可以吃個夠，不必論花生瓜子、冰糖葫蘆、酸梅湯、油糕、奶酪、豌豆黃……應有盡有。成年人的嘴也不閑著，條桌上擺著干鮮水果、蒸食點心之類。灑了花露水的熱手巾是公用的，從一個角落傳到另一個角落。盡管它是傳染病的最有效的媒介，也還是不可或缺的。

在這樣的環境里聽戲，豈不太苦？苦自管苦，卻也樂在其中。放肆是我們中國固有的美德之一。在戲園里人人可以自由行動，吃、喝、談話、吼叫、吸煙、吐痰、小兒啼哭、打噴嚏、打哈欠、打赤膊，小規模的拌嘴吵架爭座位，都一概沒有人干涉，在哪里可以找到這樣完全的放肆的機會？看外國戲園，觀眾穿起大禮服肅靜無嘩，那簡直是活受罪！我小時候進戲園，深感那是另一個世界，對于戲當然聽不懂，只能欣賞丑戲、武戲，打出手，遞家伙，尤覺有趣。記得我最喜歡的是九陣風的戲，如《百草山》《泗州城》之類，于是我也買了刀槍之類在家里和我哥哥大打出手，有一兩招也居然練得不錯。從三四張桌子上硬往下摔的把戲，倒是沒敢嘗試。有一次模擬戲里范仲禹把鞋一甩，落在頭上的情景，我哥哥一時不慎，把一只毛靴子斜著踢在上房的玻璃窗上，“嘩啦”一聲，除了招致家里應有的責罰之外，也驚醒了我的萌芽中的戲癮。

思考：

仔細讀讀文章，借助語言文字展開想象，談談你對戲劇和聽戲人各有什么看法？