中國古代的天象政治運斗回寅歲又辭

柳三更

蚩尤旗彗星圖《馬王堆漢墓帛書·天文氣象雜占》

其上文字：蚩尤旗，兵，在外，歸。

寓意蚩尤旗出現時會帶來兵禍，如人在外，則應速歸。

早期的先民對世界的認知相當有限，面對世間的種種跡象，既充滿好奇又感到敬畏。日為何而升，月因何而落，季節緣何變幻，數不盡的星象與無法預料的禍福都是縈繞在他們心頭的疑惑。

甲骨文中曾經有過這么一條記載：“癸酉貞：日夕有食，隹若？癸酉貞：日夕有食，非若？”意思是詢問癸酉這天傍晚發生日蝕是吉是兇。可見殷商時期的人民已經對一些天文現象有所觀察，但仍對它們所昭示的意涵、運行的規律不甚明晰，最終將它們納入自己能理解的吉兇禍福系統中。

天文神話故事中最重要的當然是日月神話，關于日的種種故事，人們都耳熟能詳，譬如羲和，傳說中羲和主日，一說她是黃帝的天文官，命羲和“歷象日月星辰，敬授人時”;一說她是天地帝俊的妻子，生下了十個太陽，所以一旬是十日，天干是十個。對應的月亮神話則提到常羲生下十二個月亮，所以一年是十二個月，地支的數量亦為十二。太陽的運轉則是靠著烏來運載，所謂“一日方至，一日方出，皆載于烏”。太陽與烏的神話故事最終合流于后羿射日，堯命后羿射十日，中其九烏。先民對于日月的來源變遷做了詳細的論述，形成一套完整的體系，這既是他們的想象，又摻雜著他們對世界的觀察。傳說日中有三足烏，有云：“日者，陽精之宗，積而成烏，像烏而三趾。”這一方面是糅合了西王母神話中的三足烏，同時也可能是早期人們所觀察到的太陽黑子。《漢書·五行志》中曾經提到：“三月乙未，日出黃，有黑氣，大如錢，居日中央。”太陽對于人們而言是如此重要，所以在對宇宙有足夠的認知之前，每每發生日蝕，必然引起朝野震動。

隨著人們對天象的認知愈發清晰，對天文星象的解釋也更加體系化，進一步分化出五宮二十八星宿的系統學說。在這套理論中，天文共有五宮，除中宮代表著天極星外，其余東南西北四宮則對應著蒼龍、朱雀、白虎、玄武四象，將黃道附近的星象劃分為二十八星宿，并將天上的星宿同地上的地域聯系起來，每一星宿都有它對應的分野。如二十八星宿中的心宿（在天蝎座附近）就對應著豫州，今天的河南。這樣心宿附近出現異常星象，則預示著河南附近有大事發生。 而天宮更是地上人事的對應。除二十八星宿外天上還有三垣：紫微垣、太微垣和天市垣，分別對應著皇室、朝廷和貿易場所，儼然是地上制度在天上的映射。

面對人人敬畏俯首的天象，歷代的帝王和政治家如何能不垂涎對它的解釋權，更不用說借天文異象為自己披上神秘的外衣。上古時期本來天地尚能相通，但在人人都能與天溝通的情況下，巫風盛行，“九黎亂德，民神雜擾”，人神之間不可方物的狀態顯然帶來了不小的麻煩。于是顓頊命重、黎隔開天地溝通的通道，從此之后能與天溝通的人就是少數了，是謂“絕地通天”。這一方面是斷絕過度的祭祀活動所帶來的財力消耗，另一方面也是對溝通天地權力的壟斷，自此之后，對天象的記載解釋權力便由專門的職官管理，先有太史令，后有欽天監。

在壟斷了天地溝通的權力后，自然還要為帝王的來歷添上更華麗的色彩，許多帝王從不吝借天文異象為自己的出生故事錦上添花。

《帝王世紀》里曾提到黃帝出生的傳奇故事：少典娶了附寶之后，看見電光在北斗星間纏繞，樞星照郊野，而后附寶有感而孕，大約二十個月之后就生下了黃帝;顓頊的出生故事也頗為類似，他的母親看見瑤光之星（北斗第七星），貫月如虹，感應后生下顓頊;白帝的母親則是感應到了大星如虹;舜的母親感應到樞星（北斗第一星天樞星）生下了舜。到了后世，如魏太祖是夢日而生的：魏太祖拓跋珪的母親獻明賀皇后夢到太陽在室內升起，感而有孕，生下了魏太祖。

上述的故事都意在將帝王與日月星辰相聯系，突出皇帝是天命之子，敘述上尚顯簡樸含蓄，而有些帝王出生故事則顯得更加具體細致而神異。

劉邦的出生故事常為人們所談論，據載他的母親曾在大澤休息，夢與神遇，這時候突然電閃雷鳴，他的父親前往觀察，只見一只蛟龍浮于其上，之后生下了漢高祖劉邦。朱元璋的出生故事更有細節，他的母親陳氏剛剛有了身孕，便夢到神明授予她一枚藥丸，放在掌中有光，吞下后口中滿是香氣，到生下朱元璋時滿是紅光，讓鄰居以為起火了。

這樣應著祥瑞而生的人，古人謂之“符命”。在這些帝王伴奇象而降生的故事中，不難體會古代帝王想要將自己描繪為天命之人的企圖。

天文星象不僅僅對帝王而言意義非凡，對于舉國上下的朝野政局都有很大的影響，所以歷朝歷代都有因應天文異象而下的詔書。有學者專門就此做過研究：

歷代異常天象詔頻率統計（徐鳳先：《中國古代異常天象觀對社會影響的歷史嬗變》）

就統計的結果來看，王莽統治時期因異常天象而下詔的時候尤其多。一定程度上是因為西漢末年讖緯之說大行其道，對政局有很大的影響，董仲舒就曾經提出過“災異天譴論”，認為國家有失道之舉時，必然有天象予以警示。而后的歷朝歷代中又以宋代最為突出。而在種種異象中除了人們熟悉的日蝕之外還有就是與彗星、火星、金星相關的異象。

到了唐代，人們對日蝕的推算精度越來越高，但彗星和其他行星的運轉卻十分難以預料。自古以來，人們對于它們所帶來的災異就十分謹慎。

熒惑之星，是戰火、災異之兆，它的動向時常引起人們的警醒。春秋宋景公在位時，得到史官的匯報，出現“熒惑守心”的天象，熒惑即是火星，一向被人視為災禍的代表，而心宿則象征著明堂，是天子布政之所，其對應的分野正在宋國，暗示著宋國的君王將有大禍。這下，宋國的君臣之間皆感到了一陣憂慮，而身為臣子的子韋則建議宋景公將此災禍轉移至宰相、百姓身上，宋景公大怒，罵道：“為人君而欲殺其民以自活也，其誰以我為君者乎？是寡人命固盡也，子毋復言。”為人君者借獻祭自己的子民而求茍活，宋景公身為人君，絕不肯為。不料這個回答反而贏得了子韋的贊許，子韋告訴宋景公，他擁有這樣的德行，一定會感動上天，果然熒惑之星三度遷移而避退。是矣，《左傳》有言：“君無違德，方國將至，何患於彗？”有道之君何懼于災異之象。宋代之時王安石亦對這種天象之說不以為意，曾言：“天文之變無窮，上下傅會，豈無偶合。”無怪乎王安石能無視祖宗之法，大行改革。

衛星拍攝的“金星凌日”奇觀 圖/視覺中國

但是心中不夠安定的君王就不免篤信星象讖言了，關于熒惑一直流傳著這樣的占辭：“熒惑入南斗，天子殿下走。”這句話意味著熒惑行至南斗，天子則面臨著被驅逐、流放以至于死亡的災禍。南北朝時期，梁武帝收到司天監的報告，出現熒惑入南斗的天象。梁武帝大驚之下，想出了一個辦法，他赤腳下殿祈求災禍過去，果然無事發生。沒想到半年后，聽聞北魏孝武帝因內亂西奔，梁武帝震驚之下感嘆道：“虜亦應天象邪！”梁武帝想必十分惱怒，這豈不是暗示他并非天命之子。不過后來，再出現“熒惑守心”的天象時，他果然應天象而駕崩，成為繼秦始皇、漢高祖、魏文帝之后又一個應驗“熒惑守心”而駕崩的君王，這么一看梁武帝也算得上是天命所歸。

太白經天則是另一種兇兆，太白即金星也，是一種能在白天看到金星的星象，人們認為這是與日爭明，可能導致強國弱，弱國強而女主昌。李淳風就曾經預言太白經天，必有女主興，而武則天果然應驗了這個預言。不知這是玄之又玄的天命，還是武則天為自己所造就的神話。

“自初生民以來，世主曷嘗不歷日月星辰？”面對無垠的宇宙與世界，屈原的天問是問天，也是問人，天人一體，互有感應，是先民們在尚不能解釋與理解的世界面前，創造出的一套邏輯，是對神秘自然的敬畏。而隨著對著天象的進一步了解，為天所掌控的人開始嘗試著利用天象，或為自己“黃袍加身”或以天象警示世人修心修德，天象無常，所以宋代的程瑀曾言：“毋問有無，第正事修德，則變異可消。”而在今天，天人感應不再，天人相分之后，太白經天、熒惑守心則成為人們可以盡情觀賞的天象，但人類猶然對未來無可把握，或許屈原的天問仍在繼續。