母親像一只取暖器（外一首）

徐玉娟

寒冷的冬夜，母親坐在我的身旁

織毛衣，她的視力已經不允許她

做這些活計了。我的母親

七十七歲

她為我慢慢編織著

一件御寒的毛衣，有時候

她會停下來

像一只取暖器，靜靜地呆著

不吹風，但發著光

發著熱

有時候，我仿佛可以聽見

“噼噼啪啪”的燃燒聲

從母親的心里傳出來

似乎有人剛剛往里面添加了新劈的木柴

一只鳥從天空飛過

穿過北京路。我抬頭

正好看見一只小鳥

從上空飛過。

我想，這只鳥

一定也低頭

看見了我，看見我正穿過車來車往的街道

我想，那只鳥

一定也以為

我正在干凈的大地上

自由地飛翔