身處焦慮的時(shí)代

艾利夫·沙法克（Elif Shafak）

我們的時(shí)代是焦慮的時(shí)代。這是一個(gè)充滿憤怒、憂慮、恐懼、困惑、分裂、極化以及對(duì)制度越來(lái)越不信任和蔑視的時(shí)代。由于數(shù)字技術(shù)的普及，我們既是觀眾又是角斗士。我們可以眨眼間互換角色，在觀眾席和干燥、塵土飛揚(yáng)的競(jìng)技場(chǎng)之間來(lái)回穿梭。

社交媒體平臺(tái)已成為21世紀(jì)的斗獸場(chǎng)。這些數(shù)字競(jìng)技場(chǎng)無(wú)論大小、不分內(nèi)外，幾乎每天都會(huì)上演一場(chǎng)新的較量，盡管爭(zhēng)斗雙方經(jīng)常改變，但厭惡和不信任的語(yǔ)言始終如一。古羅馬人以他們的野蠻和血腥的場(chǎng)面為樂(lè)，而我們現(xiàn)代人只會(huì)因?yàn)槲覀兊膱?chǎng)面而憤怒。

憤怒（anger）這個(gè)詞的詞源很重要，其來(lái)自古挪威語(yǔ)angr，意思是憂慮、痛苦、悲傷、痛楚、傷害。憤怒與痛苦直接相關(guān)，我們很多人，無(wú)論在東方還是西方，現(xiàn)在都能感受到這種痛苦，盡管我們可能不會(huì)用這些詞來(lái)表達(dá)。在喧囂的比賽和普遍的沉默背后，是我們正在受傷的簡(jiǎn)單事實(shí)。

不久前，世界就好像變了一個(gè)地方。上世紀(jì)90年代末和21世紀(jì)初，樂(lè)觀情緒盛行。但這是一種危險(xiǎn)的近乎自滿的樂(lè)觀情緒。許多評(píng)論家認(rèn)為，歷史只能朝一個(gè)方向發(fā)展：線性前進(jìn)。它的弧線將不可避免地向正義彎曲。那時(shí)，“站在歷史的正確一邊”之類(lèi)的表述常被使用。潛臺(tái)詞是明天將比昨天更加民主、包容、平等和相互聯(lián)系。

當(dāng)時(shí)最大的樂(lè)觀主義者是技術(shù)空想家。他們無(wú)比輕快。每當(dāng)他們離開(kāi)硅谷，參加國(guó)際會(huì)議或文化和文學(xué)節(jié)時(shí)，都會(huì)自信地向我們保證，信息已成為了純金（pure gold）。這就是我們創(chuàng)造更美好未來(lái)所需要的一切。有了更多的信息，更多更多的信息，人們肯定會(huì)作出正確的政治選擇。信息的快速傳播將推翻獨(dú)裁統(tǒng)治，帶來(lái)急需的社會(huì)變革。

數(shù)字平臺(tái)的發(fā)展將把民主理想帶到世界上最遙遠(yuǎn)的角落。即使是那些閉塞落后的國(guó)家，遲早也要加入“文明世界”，這種情緒非常普遍，以至于許多人想當(dāng)然地認(rèn)為臉書(shū)對(duì)世界產(chǎn)生了積極的影響。

大約在同一時(shí)間，一對(duì)年輕的埃及夫婦將他們剛出生的女兒取名為“臉書(shū)”（Facebook）。幾個(gè)月后，以色列的一個(gè)家庭將他們的第三個(gè)孩子取名為“贊”（Like）。我經(jīng)常想起那些孩子，埃及的臉書(shū)和以色列的贊。我們給了他們什么樣的世界？

當(dāng)然，信息的傳播既不能保證也不能產(chǎn)生民主。今天，我們生活在一個(gè)信息過(guò)載的世界，更不用說(shuō)隨機(jī)的錯(cuò)誤信息和惡意的、系統(tǒng)性的虛假信息，知識(shí)卻很少，智慧更少。它們是完全不同的東西，在只關(guān)注信息的時(shí)候，我們忽視了知識(shí)，拋棄了智慧。

信息事關(guān)速度，是離散的數(shù)據(jù)片段、數(shù)字。就像“數(shù)字”（number）和“麻木”（numbness）之間的差別，不同于節(jié)奏（rhythm）和韻律（rhyme）之間的區(qū)別。當(dāng)我們被如此多的信息轟炸時(shí)，我們不會(huì)去理解我們讀到的或聽(tīng)到的信息。持續(xù)的信息超載給我們一種錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為我們對(duì)任何事情都有知識(shí)，幾乎對(duì)所有事情都了如指掌。

漸漸地，我們忘記了怎么說(shuō)“我不知道”。如果我們不熟悉某個(gè)問(wèn)題，我們可以輕松地谷歌一下，不出五到十分鐘，我們就可以說(shuō)一些關(guān)于它的東西。再多花幾分鐘，我們甚至可以讓自己相信我們是專家——即使這些信息片段并不等于知識(shí)。

我們?nèi)绾尾拍軠p少每天要處理的信息量，而增加我們的知識(shí)，最終增加我們的智慧呢？ 為了獲得知識(shí)，我們需要放慢腳步，提防教條，尤其是我們自己的教條。我們需要起身離開(kāi)觀眾席和干燥、塵土飛揚(yáng)的競(jìng)技場(chǎng)。知識(shí)需要書(shū)籍、跨學(xué)科閱讀、慢新聞、深入分析、細(xì)致入微的對(duì)話、避免草率的判斷。而智慧則需要我們將思想和心靈結(jié)合起來(lái)。要獲得智慧，我們不僅需要純粹的理性分析，還需要情商、同理心、謙遜感和同情心。

我們需要傾聽(tīng)彼此的故事，并關(guān)注沉默。

疫情伊始，倫敦人還可以在公園散步，我注意到處都張貼了訊息。“當(dāng)這一切結(jié)束后，你希望世界有何不同？”他們問(wèn)。在問(wèn)題之下，路人用筆潦草地寫(xiě)下了自己的答案。有人寫(xiě)道，“當(dāng)這一切結(jié)束后，我想生活在一個(gè)我可以被聽(tīng)到的世界。”

在一個(gè)數(shù)字平臺(tái)和自由民主不可避免的、不可阻擋的傳播的時(shí)代，我們理應(yīng)都擁有發(fā)言權(quán)，一個(gè)悲哀的諷刺是，事實(shí)卻恰恰相反。全世界數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人感到無(wú)從發(fā)聲。在震耳欲聾的嘈雜聲中，他們知道沒(méi)有人聽(tīng)到他們的聲音。

今天，我們生活在一個(gè)信息過(guò)載的世界，更不用說(shuō)隨機(jī)的錯(cuò)誤信息和惡意的、系統(tǒng)性的虛假信息，知識(shí)卻很少，智慧更少。

我們的日常生活充滿了負(fù)面情緒，并且不知道該如何處理或疏導(dǎo)它。但我們不喜歡談?wù)撍绕涫窃谖业牡诙枢l(xiāng)英國(guó)，在那里表達(dá)情感被認(rèn)為是軟弱的表現(xiàn)。也絕對(duì)不能在我的家鄉(xiāng)土耳其，在那里許多人認(rèn)為女性是感性動(dòng)物，而男人更理性（這當(dāng)然是純粹的胡說(shuō)八道）。

所有年齡和性別的人都是情感動(dòng)物。當(dāng)我們彼此聯(lián)系時(shí)，是通過(guò)故事和情感。我們所信仰的或?yàn)橹畩^斗的，取決于故事和情感。即使我們背井離鄉(xiāng)，流離失所，我們也會(huì)通過(guò)故事和情感來(lái)記住和留存一些東西。

我一直認(rèn)為每一種情感都是原始能量的來(lái)源，就像一種可以加工成各種形式的礦物，一種可以被塑造成不同形狀的金屬。與其試圖壓抑我們的情緒，不如承認(rèn)它們的存在，公開(kāi)談?wù)撍鼈儯?chuàng)造包容性的空間，讓我們可以理解和探索我們的心理健康如何被困住，這樣似乎更加健康，或許更明智。

在我們這樣的時(shí)代，不被認(rèn)可也完全是可以的。面對(duì)正在發(fā)生的一切，感到擔(dān)憂或不快是正常的。關(guān)鍵的問(wèn)題不是我們是否生氣或苦惱，恐懼或沮喪，而是我們將如何處理這些情感。我們能否將本真的情緒轉(zhuǎn)化為積極和建設(shè)性的東西，對(duì)我們個(gè)人，對(duì)我們的社區(qū)和社會(huì)都是如此。

歸根結(jié)底，如果有一件事比任何情感都更具破壞性，那就是缺乏所有情感：麻木、冷漠、精神萎靡。當(dāng)我們對(duì)泛濫的信息變得如此麻木，以至于我們幾乎不去注意世界其他地方甚至隔壁在發(fā)生什么時(shí)，我們就被彼此完全隔絕了。這是一個(gè)危險(xiǎn)得多的門(mén)檻。我們正處于十字路口。我們今天做出的決定將對(duì)地球、我們的社會(huì)以及我們個(gè)人和集體的心理健康產(chǎn)生持久的影響。現(xiàn)在我們可能還處于焦慮的時(shí)代，但從這里到冷漠的時(shí)代只差短暫而致命的一步。我們要確保我們不會(huì)跨出這一步。

許多年前，當(dāng)我在伊斯坦布爾生活和寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，一位美國(guó)學(xué)者采訪了我，她當(dāng)時(shí)在伊斯坦布爾研究“中東的女性作家”。 我們聊得很愉快，她面帶柔和的微笑告訴我，我成為一名女權(quán)主義者是可以理解的：我是土耳其人，并且我在土耳其。她說(shuō)話的方式清楚地表明，她看不到自己應(yīng)該成為女權(quán)主義者的任何理由：她來(lái)自美國(guó)，一個(gè)婦女權(quán)利已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的國(guó)家，并且美國(guó)的民主是穩(wěn)固、穩(wěn)定和安全的。

然而，自2016年以來(lái)，這種二元論的世界觀變得不再順理成章。在英國(guó)脫歐、唐納德·特朗普（Donald Trump）當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)、民粹主義和民族主義在歐洲及其他地區(qū)興起、自由民主遭到侵蝕，以及與極權(quán)主義沒(méi)什么區(qū)別的“反自由民主”出現(xiàn)之后，這一根深蒂固的二元性觀念，甚至在其最堅(jiān)定的支持者心中也失去了吸引力。

現(xiàn)在我們知道，沒(méi)有所謂的“堅(jiān)實(shí)”國(guó)家。用已故社會(huì)學(xué)家和政治思想家齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman）創(chuàng)造的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，我們都生活在流動(dòng)的時(shí)代。歷史并不一定是直線前進(jìn)的。如果說(shuō)現(xiàn)在是流動(dòng)時(shí)期，那么隨著疫情、氣候危機(jī)以及社會(huì)、數(shù)字、種族、性別、階級(jí)等不平等現(xiàn)象的擴(kuò)大和深化，這股潮流似乎加快了。

這是我們需要全球姐妹情誼、全球團(tuán)結(jié)的時(shí)刻。無(wú)論我們是牙醫(yī)、學(xué)生、工程師還是詩(shī)人，無(wú)論我們做什么，無(wú)論我們住在哪里，我們都沒(méi)有冷漠的奢侈。從另一場(chǎng)疫情的可能性到環(huán)境災(zāi)難，從網(wǎng)絡(luò)恐怖主義到難民危機(jī)，前方面臨著巨大的全球挑戰(zhàn)，這些挑戰(zhàn)都無(wú)法用民族主義、孤立主義、部落主義或群體自戀的修辭來(lái)解決。

我們必須接近自然，理解我們對(duì)地球的責(zé)任。我們必須相互聯(lián)系，努力成為敬業(yè)、參與、有知識(shí)、有智慧的公民。溝通是我們前進(jìn)的唯一途徑。

故事將我們聚集在一起，但不為人知的故事和根深蒂固的沉默使我們分開(kāi)。

我們的聲音可能不會(huì)被當(dāng)權(quán)者聽(tīng)到，但我們并非無(wú)能為力，我們也并非無(wú)話可說(shuō)。我們有能力改變世界。

美國(guó)華盛頓，人們?cè)趪?guó)會(huì)大廈前游行。