做白日夢，也能成功

特拉維斯·埃爾伯勒　海倫·戈登

? ◇加西亞·馬爾克斯，代表作：《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》。

馬爾克斯

有一天晚上，一個朋友借給我一本書，是弗朗茨·卡夫卡寫的短篇小說。我回到公寓，開始讀《變形記》，開頭那一句差點兒讓我從床上跌下來。我驚訝極了。那一句寫道：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成一只巨大的甲蟲。”讀到這個句子的時候，我開始暗自尋思。我還不知道原來可以這么寫東西，要是我知道的話，我老早就可以寫作了。于是我立馬開始寫短篇小說。

? ◇斯蒂芬·金，代表作：《肖申克的救贖》《閃靈》。

斯蒂芬·金

我14歲的時候，因墻上的釘子已經承受不了太多退稿信的重量，我便另換了一枚大釘子，繼續寫。我16歲的時候，已經開始收到手寫的退稿信，內容比“勿裝訂，用曲別針”之類的建議更鼓舞人。第一張讓我感到有希望的字條來自阿爾吉斯·巴德瑞斯，他當時是《奇幻與科幻》的編輯，他讀了我寫的一個題為《老虎之夜》的故事之后寫道：“故事不錯。不適合我們，但確實不錯。你有天分。繼續來稿。”就這么短短4句話，鋼筆寫的，字跡非常潦草，字尾還拖著大團的墨漬，卻照亮了我16歲那年陰霾的冬天。

? ◇瑪麗·雪萊，代表作：《科學怪人》。

瑪麗·雪萊

身為兩名杰出文人的女兒，我在年幼時就有寫作的念頭也不奇怪。我小時候會胡亂寫點兒東西，而我最愛的消遣，就是在我可以玩耍的那幾個小時里寫故事。不過，我還有一樣比這件事情更珍貴的樂趣，那就是搭建空中城堡——在白日夢里徜徉——跟隨種種思緒，為各種主題編織一連串虛構事件。我的白日夢瞬間就能比我寫的東西還要異想天開，討人喜歡。寫東西時，我是一個徹頭徹尾的模仿者——與其說是在記錄自己腦海里的想法，不如說是在寫他人已經寫過的東西。我寫的東西至少是要給另外一雙眼睛看的——我的兒時伙伴和朋友。但我的白日夢完全屬于自己，我不對任何人訴說。白日夢是我煩惱時的庇護所，也是我自由時最寶貴的樂趣。

? ◇J.K.羅琳，代表作：《哈利·波特》系列小說、《偶發空缺》。

J.K.羅琳

那是1990年，我當時的男朋友和我決定一起北上，搬去曼徹斯特。物色好公寓后，我獨自搭乘擁擠的火車回倫敦，哈利·波特的構想就是在那時出現在我腦海里的。

我從6歲起就開始不斷寫作，但我以前從來沒有為任何念頭如此激動過。我當時無比沮喪，因為我沒有一支能用的筆，而我又害羞到不敢問任何人借筆。

我沒有一支能用的筆，不過，我想這也許是一件好事。我就坐在那里思考了4個小時，與此同時，各種細節從我腦海里冒了出來，而這個黑頭發、戴眼鏡、不知道自己是一個巫師的瘦小男孩，也變得越來越真實。

（清 淵摘自重慶大學出版社《成為作家：來自偉大作家的隨想與建議》一書）