寂靜之聲

苗煒

有些小說，你一讀開頭就會讓你安靜下來，比如《外出偷馬》。作者一開始先描述，有一只山雀在撞擊窗戶，然后說他現在住的小屋位于挪威最東邊，有一條河流進湖里，他在河里抓過幾條魚，有一條狗陪著他，早上起來他聽收音機，聽英國廣播公司的節目。作者寫道：“當我聽新聞的時候，那種感覺跟以往不一樣了。它不再像從前那樣影響我對世界的看法，這或許是因為新聞出了問題，或許是因為主播出了問題，又或許是因為信息過剩。”那些新聞都是國際新聞，跟挪威沒什么關系。其實，最好的生活狀態就是這樣，在一個小國，住在森林邊上，本地平安無事，沒什么新聞。

還有一部小說——《克里弗》，作者是英國作家蒂姆·帕克斯，書名就是主人公的名字。主人公是一名記者、紀錄片制片人。忽然有一天，他決定放棄工作，離開家，跑到阿爾卑斯山上，到意大利的南蒂羅爾去歇會兒。他干嗎去呢？他想找到寂靜?？傻搅松缴?，他還是能聽到風聲，外界的確安靜了，可他腦海中各種思緒喋喋不休。其實當我們無法安靜下來的時候，噪聲不一定來自外界，很大一部分噪聲是在我們的腦海中產生的——躁動不安的思緒，自言自語，這些東西構成了我們的意識。

寂靜和聲音常常是相對的，但有些聲音會讓你覺得安靜。1920年的一天，法國音樂家薩蒂和他的一位畫家朋友在巴黎的一家飯館吃飯，兩個人想親切交談一番，可餐廳里有一支管弦樂隊駐場表演。這頓午飯他們吃到半截，就被吵鬧的音樂攪散了。過了些天，薩蒂給這位畫家朋友寫信：“我認為需要創造一種功能性音樂，它可以是背景聲的一部分，但又不會太引人注意;它悅耳動聽，可以給噪聲這把匕首裝上一個鞘，但又不會突出自己，還能調節尷尬的沉默氣氛?！彼_蒂說干就干，很快就寫了一首曲子，旋律動聽，不斷變奏，不斷重復。這首曲子在劇院中場休息時演奏，薩蒂稱之為“音樂壁紙”。他發現，音樂會讓劇場里的人變得安靜，說話的人少了，大家都聽得到音樂，但又不是在聽音樂，這正是他要取得的效果。

20世紀20年代，紐約是世界上最喧鬧的城市，當時就有人研究噪聲對工作的影響：打字員在嘈雜環境下工作會多出7%的錯誤，每天會多消耗19%的卡路里。但城市里的噪聲是消除不了的，人們會跟著城市噪聲加快生活節奏，然后才能漸漸忍受噪聲。現在，許多城市都比當年的紐約吵鬧。噪聲簡直就是城市發展的奏鳴曲。霧霾和大氣污染是我們能看到的現代生活的標記，噪聲是我們能聽到的現代生活的隱喻。生活在這樣的環境下，我們總會有逃離的欲望。

1869年，一位美國的自然學者去約塞米蒂國家公園游玩了一番，他看到很優美的自然景色，也看到了很多游客。在日記中，這位學者寫道，游客們來到公園，就知道抓魚嬉戲，他們面對大自然為什么不能“虔誠地靜默”？為什么不能傾聽一下鳥鳴風聲？如果這位學者到今天的旅游勝地轉轉，他可能更受不了川流不息的人群，還有人群發出的噪聲。我們對他人發出的噪聲更為敏感，我們能夠關掉自己發出的聲音，比如將手機調成靜音，但我們沒法掌控別人的聲音“開關”，這種無法掌控的感覺，讓我們更焦慮、更煩躁。

你聆聽過黃昏時的寂靜，感受過風雨過后的那種寂靜嗎？夜晚的鄉村小路的寂靜，聚會時忽然的沉寂，還有關上門獨守空屋時的安靜，如果你仔細聽，這些時刻都非常美。寂靜散發出一種魅力，要我們去感受。很多時候，我們享受不了寂靜，我們要對付各式各樣的噪聲，我們生活的現實世界和我們的內心世界可能都嘈雜了一點兒。所以，有時候我們會說，我們要靜下心來讀一會兒書，或者，讀一本書讓我們安靜下來。

一位心理學家寫了一篇文章——《每一個自我都太聒噪了》。文章中說，人們應該關注安靜自我的培養，這不是完全沉默的自我，而是讓那個不耐煩的自我安靜下來。安靜自我包含四要素：疏離意識、包容性人格、觀點選擇以及成長式思維。這四個要素相互交織，也是閱讀者需要的品質，既關注書中內容，又能審慎地自我看待、包容地對待他人。因為讀書是為了幫助我們打開眼界，不是為了印證已有的成見。要有同情心和共情能力，在讀小說的時候最需要共情能力，這樣才能對人性產生更深刻的理解。

美國一個錄音師叫戈登·漢普頓，他有一個項目叫“一平方英寸的寂靜”。他找到華盛頓州奧林匹克國家公園里的一塊石頭，要記錄并維護這塊石頭周圍的寂靜。他將這個故事寫成一本書——《一平方英寸的寂靜》。書中說：“寂靜并不是指某樣事物不存在，而是指萬物都存在的情況。它就像時間一樣，不受干擾地存在著，我們只要敞開胸懷就能感受得到。寂靜滋養我們的本質、人類的本質，讓我們明白自己是誰。等我們的心靈變得更樂于接納事物，耳朵變得更加敏銳后，我們不只更善于聆聽大自然的聲音，也更容易傾聽彼此的心聲。寂靜就能夠像炭火的余燼一般傳播?！?/p>

我們能享受安靜的生活嗎？我們的自我能更安靜一點兒嗎？讀書能讓我們安靜;反過來，如果我們有一個安靜的自我，閱讀也會變得更容易一些，我們會更有耐心，做什么事都會更從容一些。這是一種很好的生活狀態。

（君子陶陶摘自湖南文藝出版社《文學體驗三十講》一書，王 青圖）