生命的時區

蔣曼

女兒上高中，班級大合唱時，她被音樂老師選為鋼琴伴奏。

她從小學習鋼琴，接受專業的訓練，在流暢、悅耳的旋律背后，是大量枯燥的練習。

后來學業繁重，女兒不再練琴。鋼琴上落滿灰塵。我暗自后悔，覺得女兒因為學琴浪費了大把時間。老師安慰說：“孩子從小練，屬于童子功，現在不想彈就算了，以后總有想彈的時候，恢復起來也是很快的。”

突然而至的伴奏任務激發了女兒彈琴的熱情。她想盡一切辦法擠出時間練琴，嚴格遵守當年鋼琴老師的指導，甚至保持著彈奏時先跑幾遍指頭的習慣。在停止練習彈鋼琴3年后，女兒此時似乎獲得新的魔力，從心態到技法，完全像換了一個人。我想起鋼琴老師說的：“沒有白練的說法，只是有些種子長得慢一些。”

當速度和效率成為信息時代的標桿，光陰是背后的一支支利箭，催著人快馬加鞭。當時間成為流水線，傳送帶上是不斷增加的恐慌和焦慮。人們總是害怕自己或者孩子成長太慢，成功太晚。

網上有一首很火的詩，名叫《走在自己的時區里》：

在時間上，紐約走在加州前面3小時，但加州并沒有變慢。有人22歲畢業，但等了5年才找到好工作。有人25歲就當上了CEO（首席執行官），卻在50歲時去世了。也有人直到50歲才當上CEO，最后活到了90歲。

世上每個人都有自己的發展時區。有些人看似走在你前面，也有人看似走在你后面，但其實每個人在自己的時區有自己的節奏。不用忌妒或嘲笑他們。生命就是等待正確的時機行動，所以，放輕松，你沒有落后，也沒有領先。在命運為你安排的時區里，一切都非常準時。

一個種青花椒的朋友告訴我，青花椒的種子比一般作物的奇特。播下去，發芽的時間參差不齊，早晚不定，有時前后相差可能有一年多。所以，種青花椒要有耐心。著急也沒有用，每一顆種子都有自己的節律。生命從來拒絕整齊劃一，它們不疾不徐，醞釀著自己時區里的陽光和風雨。在生命的時區里，快與慢，奔跑和靜止，都很準時。

柳宗元記載過一個名叫郭橐駝的種樹高手，他批評其他的種樹人：“愛之太恩，憂之太勤，旦視而暮撫，已去而復顧，甚者，爪其膚以驗其生枯，搖其本以觀其疏密，而木之性日以離矣。雖曰愛之，其實害之;雖曰憂之，其實仇之。”殷勤照拂實際成為強行打擾，還是因為太心急，和今天焦慮的人們如出一轍。

每個人的生命都有自己的時區，它們不是流水線上標準整齊的產品，需要高效率的規劃和設計。它們有屬于自己的四季。時間不僅要用來追趕，一瀉千里，也要用來醞釀和發酵，在靜默中生長出從容安詳的靈氣。

（常 鑫摘自《時代郵刊》2020年第21期，楊向宇圖）