攝像頭里的日與夜

石潤喬

在距離親人很遠的地方工作、安家，這樣的選擇愈加常見。為了跨越時空距離，攝像頭成為我們看見親人的重要媒介。

你不知道的事

晚上6點多，兒子坐在木制書桌前，目不轉睛地盯著電子屏幕，絲毫沒有要去寫作業的意思。

兒子今年7歲，上小學。一個小時前，王劉松從另一座城市的工地下班，吃過晚飯后，回到宿舍。由于放心不下兒子，他打開手機里的家用監控App，想看看兒子有沒有好好學習。結果，看到的情景讓他氣憤不已。

王劉松29歲，已經打工10年，在建筑工地上從零工做到電焊工。為了有更高的收入，王劉松奔波在不同城市，一年回家兩三次。他的妻子在蘇州打工，父親在昆山打工，兩個兒子留守安徽老家，常年由做環衛工的奶奶照顧。

王劉松最大的心愿是孩子學業有成，但他沒想到，留守生活讓孩子迷上了看動畫片。他注視著屏幕，感到憂心卻又無能為力。

體驗到這種無力感的還有尹城，他每天通過攝像頭看兒子七八次。工作間隙，他總會掏出手機點擊一下，進入監控界面——那里可能有孩子的身影。攝像頭對準家中的客廳，兒子有時會在客廳里玩耍，有時會跟著爺爺奶奶外出。

一次，尹城看著兒子在客廳里獨自玩了十幾分鐘。在客廳的一角，兒子坐在地上，腳邊堆滿了彩色的積木。他聽見兒子不時嘟囔著新掌握的名詞，拿著一塊積木說“大火車”，然后把它放到某個位置，過了一會兒又拿走。兒子在編故事，角色是地上的積木。

兩年前，兒子還不滿1歲，因為工作調動，尹城就離開了深圳的家，到杭州一家大型互聯網公司做產品經理，一年回家的日子不超過50天。對尹城來說，他還要緩解缺席兒子成長帶來的壓力。

當下，地緣邊界在人們的流動與遷徙中愈加模糊，借助于互聯網、聊天工具和攝像頭，我們總是能輕易地跨越時空。這種跨越是便利的，但又有很大的局限性。我們能夠用聲音和畫面拼湊出自己的在場，能夠隨時隨地關注對方的動態，甚至發現平日里難以察覺的細微之處。但我們除了接收、發送消息，很難做出太多改變。更多時候，我們只能在世界的另一端，試著離親人更近一些。

星期二，晚上六點半，下班后林深打開手機里的監控App。攝像頭裝在老家的門廳里，能360度旋轉，林深通過它基本上可以看到門廳里發生的一切。一陣熱鬧的氛圍撲面而來，畫面中出現了4位老人，他們正在聊家長里短。林深看到自己的父母穿著紅色棉布拖鞋，和兩個同樣上了年紀的鄰居圍坐在一起。

碰到父母和鄰居聊天時，林深總喜歡偷聽他們在談論什么、關心什么，這讓她感覺與父母的世界更為融合。

2019年大學畢業后，林深在安徽宣城做老師，父母在幾十公里以外的農村務農。自從她上班后，父母便放棄了種植水稻，選擇更輕松的勞作方式——養魚，種菜，喂雞、鴨、鵝，把家里的田租給別人種植煙葉。這使原本的工作時長縮短了將近一半，他們要學習消磨時光。

胡羅則通過攝像頭觀察爺爺的晚年。傍晚6點，爺爺的晚間生活開始了：先在廚房做飯，晚餐一般是一碗面條、一盤青菜，其余的飯菜，他不擅長做也懶得做。隨著天色漸暗，爺爺打開廚房里的燈，站在那里吃完晚餐，用時不超過半小時。隨后，他走進客廳，在一張椅子上坐下，畫面就此凝固到8點。此時，已經入夜，但爺爺很少開燈。為了省電，他總是一個人坐在黑暗里，沉默一個半小時。

這個時間點，胡羅經常在單位加班。出于關心和好奇，她幾次點開手機上的監控界面，想看看爺爺此刻在干什么。看上去，87歲的爺爺背靠著墻坐定，表情平靜，像在思考什么，又像在發呆。

胡羅從監控畫面中感受到深深的孤獨。怕嚇到爺爺，她沒有打開語音功能。此時，城市的天空也變成墨藍色，街燈開始亮了。胡羅沒有問過爺爺在那一個半小時里究竟在想什么，因為她知道，爺爺不喜歡示弱。

在城市這端行動

第一次被這個畫面觸動后，胡羅開始思考一個問題：晚年的爺爺有哪些需要。

兩年前，奶奶去世后，爺爺越發想保持自己的尊嚴，他拒絕了7個子女讓自己去城里居住的邀請，拒絕被任何人照顧。他選擇留守在湖北的老房子里——在他眼中，這是度過晚年的最佳場所。

他不擅長下廚，也不愿意學，平時只吃面條、喝粥、炒青菜。胡羅的母親看不下去，便為他提前準備好一個星期的飯菜放在冰箱里。他不給自己安排太多活動，常在白天找同村的老頭兒、老太太打麻將;晚間，別人回家休息，他也不好意思去蹭飯，便回到家靜靜坐著。有一次，爺爺通過攝像頭的語音功能告訴胡羅，自己現在在村子里年齡已經排到了第三位，“就等著盡頭的到來”。

還有一次，爺爺肚子痛，他沖著攝像頭喊胡羅，讓她來攙扶自己，但她當時恰好沒有打開手機App。第二天，爺爺便托親戚給胡羅傳話：“把這個攝像頭打掉！喊胡羅都沒有回應！”

這讓胡羅意識到，爺爺即使喜歡一個人住，也很需要親人的陪伴。聽著親戚的轉述，胡羅覺得爺爺是在用憤怒掩飾他的失落。

她決定用攝像頭自帶的話筒跟爺爺定時聊天。聊天是單向的，只能由胡羅發起。在晚間加班時，胡羅在晚上六點半左右打開手機App里的話筒選項，開啟話題。很快，爺爺就開始主導對話——他年輕的時候做過村里的領導，喜歡指導別人。胡羅總聽到爺爺對著攝像頭先問：“最近過得好不好？”隨后，因為胡羅還未成家立業，爺爺便為胡羅的人生大事感到擔憂。他叮囑道：“一定要好好學習，每天早一點去單位，要勤快一點啊！”

攝像頭那邊傳來的聲音讓胡羅短暫地從生活中抽離，此刻，她仿佛回到童年，和爺爺的關系變得更加親密。

目前，對胡羅來說，這是靠近爺爺最有效的方式。

對于長期無法見面的人來說，如何跨越距離，需要個性化的探索。

王劉松決定用攝像頭和視頻電話介入兒子的童年。晚上6點過后，王劉松打開攝像頭App里的語音功能，兒子把作業取出來寫，把不會做的題都放到攝像頭前面。

攝像頭的另一端，王劉松其實想早點休息。每天下班后，王劉松總希望能在宿舍的床上躺一會兒，但一想到兒子的作業還沒有做完，他便格外焦慮。王劉松必須親眼看到兒子把當天的作業圓滿完成，才覺得踏實。工友們習慣了看他一下班就跑到宿舍外面，一邊趕蚊子，一邊盯著手機屏幕不時講話。遠程補習半個月，兒子學會了聲母和韻母，能拼出漢字，在一次小考中拿了70多分。補習持續了兩年。2021年夏天，兒子在期末考試中，語文考了90多分。

圖片云參與：另一種在場

林深把攝像頭裝在了老家門廳門口的右上角。顯示范圍包括房子的大門、后門和兩間臥室的門，由此方便觀看老人在屋內的大致行動軌跡。

林深每天查看攝像頭6～8次，幾乎每一次查看的時候，父親或者母親都正好坐在這間正方形的屋子里。像在表演給林深看一樣，他們擇菜、剝玉米、洗菜、吃飯、看電視，盡量把所有活動都安排在室內進行。

觀察父母不久后，林深試著從網上買蔬菜、水果和肉，寄給父母。父親總是把取回來的東西拿到攝像頭底下，讓她鑒定成色，看看是否新鮮。這樣做的靈感源自林深在監控里的發現——起初，她點擊手機上的畫面放大看，發現桌上的菜品和自己小時候見到的一樣。他們習慣于吃紅薯桿、腌菜，而父親喜歡扒飯，把菜讓給母親吃。這是父母省錢的辦法。

那年冬天，林深從網上給父親購買了一件長款羽絨服，父親興沖沖地把衣服拿到攝像頭下面給林深看后，便收了起來，換上林深小時候他常穿的一件黑色棉襖。林深心里明白，在自己不在場的情況下，要想深度影響父母的生活方式，需要一步步來。

究竟該如何正面影響兒子，參與兒子的成長，這個問題對尹城來說更值得思考。

2021年春季的某個周末，尹城結束了連續21天的工作，乘坐凌晨5點的早班飛機到達深圳。上午九點半左右，他拉著行李箱敲開家門。兒子剛剛起床，知道爸爸回家了，十分興奮，馬上沖著尹城跑過去。只是，快跑到尹城面前時，兒子突然停在原地，愣了兩三秒。

尹城站在門廳望著兒子，一陣心酸涌來。兒子僅僅兩歲半，或許在他的世界里，爸爸就是一個在外面飛來飛去的人，一個月未見，難免會有陌生感。在家中，第二陌生的是媽媽——她常常加班到晚上九十點鐘，回家的時候兒子已經睡了;早上出門上班時，兒子通常還沒醒。

夫妻倆都在互聯網企業工作，支付著在深圳的房貸、車貸、生活開銷，并為孩子未來的優質教育存款。從理性角度來看，這是很保險的育兒方案——畢竟，錢是優質生活的底氣。每每想到這一點，尹城就會忍住想要離職回家的沖動，在杭州繼續加班。

有時，在結束一個漫長的項目會議后，他會打開家族微信群里的聊天記錄，看看妻子拍攝的視頻和照片，里面記錄了兒子日常生活中的樣子。或許是為了安慰尹城，妻子專門拍下在尹城進門前，兒子得知爸爸要回家的興奮表情。尹城反復觀看著這幾段小視頻，默默體會著作為父親的柔情。

情緒低落的時候，他選擇打開攝像頭看看兒子有沒有出現在客廳里。監控畫面被調出的那一秒，他坐在辦公室里，仿佛置身于深圳的家中，他正在陪著兒子在客廳玩積木。那十幾分鐘，他覺得自己不在場的缺憾被彌補了。

尹城有時幻想，如果未來科技水平不斷提升，機器是不是能夠分析出兒子為什么笑。人工智能繼續朝前走，這意味著他將不僅會看到兒子的每一種笑代表著什么，還能用機器實現更精準的記憶功能。這樣他就既能為兒子提供優渥的生活，又能更多地參與到兒子的成長之中。

（妍 妍摘自微信公眾號“真實故事計劃”，本刊節選，黎 青圖）