無的盛宴

奶奶在過年前，會雷打不動地舉辦兩場宴席，一場敬菩薩，一場敬祖宗。

這兩場宴席都是有規矩的。

宴席一般都在中午舉辦，原因不得而知，相隔也不過一天，今天敬菩薩，明天敬祖宗，連著辦主要是因為省力。敬菩薩的肉都必須是生的——是的，在奶奶舉辦的宴席上，菩薩也是愛吃肉的。

我記得她會提前買一條魚，養在塑料臉盆里。這條魚多半是草魚或青魚，它對自己的命運一無所知，有著本能的恐懼，總想要逃，有時在臉盆里翻個身甩個尾，激起一盆的水花，然后又安靜下來，嘴里吞吐著上午剛換過的自來水。

敬菩薩的宴席會擺一桌子菜，有葷有素，偶爾也有熟食。雞殺完以后不烹制，直接上盤;魚不殺，活著躺在干燥的盤子里，茍延殘喘;生的五花肉整塊上桌，整條地立在盤子里，不切。菜品擺齊以后，冷淡又豐盛，呈現著某種奇怪的反差。至于菩薩為什么要吃生肉，沒有人向我解釋過，我也不想知道原因。開席前，每一道菜上都會貼一小塊紅紙。魚的小紅紙就貼在鰓邊，應著呼吸翕動著，有時魚還會在宴席的當中再掙扎一次，跳躍幾下，然而它逃不出這場人對食材的控制。

菜上桌以后，人們就點上蠟燭，開始“吃飯”。

那么客人從哪里來呢？

從陽臺上來。奶奶會把陽臺的門窗都打開，招呼菩薩進門小憩、用餐。她口念佛號，神色虔誠。于是，一個個透明的菩薩順著奶奶的指引，隨著空氣流進客廳里。奶奶拉開椅子，一一請他們坐在飯桌前。他們會在奶奶和我的想象里吃點兒東西，庇佑我們。

菩薩的用餐時間，就是人類的禱告時間。奶奶拜佛有自己的方式。她拿出平時墊椅子的軟墊放在地上，對著一桌子菜開始叩拜。她教育我們，先報出自己的生辰和姓名，不然蕓蕓眾生，菩薩不知道你是誰。然后快速念出自己的愿景，無非是家人健康、生活順利、子女成材，或者一些具體的事情，比如我考大學，我畢業的去向。她不僅為自己求，還為我爸求，為我姑求，為我求。她求完以后就磕三個頭，手心向上，代表著對菩薩五體投地。

奶奶拜完以后就輪到我拜，我的流程和她的相似。我小時候很好使喚，奶奶讓我拜，我就拜。十幾歲的時候理性覺醒，認為這些事荒唐透頂，根本毫無道理，所以堅決不拜。如今，沒有機會參與了。

我拜完以后，她有時就會喚我爺爺拜。爺爺是個老知識分子，讀過大學，他不相信這些。如果他不愿意拜，奶奶也不會強迫他。

拜完菩薩，這場宴席一般就匆匆結束了。奶奶送客的理由很簡單：菩薩很忙，這個時候家家都需要他們，表完心意，不要久留，別不識相。

說到底，菩薩終究是屬于蕓蕓眾生的。

散席后，奶奶收拾桌子，嫌我們爺兒倆礙事，就會交給我們一項任務：把魚放生。于是我和爺爺就提著裝著水和魚的塑料袋下樓，有時候把魚放生在公園的水池里，有時候不想走了，魚就被放生在小區的河道里。這個時候魚還會掙扎幾下，也許在動物的思維里，是沒有絕望這一說的。

我記得有一次放生，沒看好方向，把魚砸在了河道上方的管子上，之后它才墜入水里。它入水后昏迷了幾秒，清醒后趕緊搖著尾巴游遠了。

爺爺笑著說：“魚都被你砸暈了。”

至此，這條魚的使命算是完成了。它是我們全家善心的象征，菩薩會看著它入水，然后欣賞我們的善舉，并保佑我們。至于這條魚之前之后的生活，都和我們家沒有絲毫關系了。

其余拜完菩薩的鮮肉、生菜，會被奶奶做成美味佳肴，第二天用來祭祖宗以及過年享用。

說起祭祖宗，那就更有意思了。

同樣是中午，同樣是一桌子菜，同樣有蠟燭，客人同樣從陽臺上入席。但是奶奶這回熱情多了。拜菩薩的時候她虔誠而少言，祭祖宗的時候她多了許多真切的情感。她給每個位子都安排上了一位祖宗，招呼他們吃東西，叫他們的名字或者稱謂，介紹菜色，又給他們倒酒。她記得誰愛喝酒誰不愛喝酒，黃酒“咕咚咕咚”地倒進玻璃酒杯里，燭影搖晃，剎那間仿佛真有一個老人坐在那里，笑瞇瞇的。有時候奶奶還會和他們攀談一兩句。

風從陽臺灌進來，吹動了某個座位前的燭火。奶奶對爺爺說：“你看，阿爸吃得多開心，蠟燭動得多歡快。”然后她又轉頭對著空空的座位說：“吃吧，阿爸，慢慢吃哦。”她在這一刻，從一個退休的老婦人，變成一個慈祥殷切的巫女。

敬祖宗的宴席會持續很長時間，因為祖宗是自己家的，他們沒有別的地方可以去，所以能慢慢吃，不用著急。我上高中的時候，一直陪在家里的太太——奶奶的媽媽——過世了。從那以后她也會出現在這場宴席上，和她的兩任丈夫、一對親家一起吃吃喝喝，享受人間煙火。太太不僅愛喝酒，還愛抽煙，奶奶會在她的餐具旁放一根煙，讓她來了自取。

祖宗的宴席上，光伺候祖宗吃也是不行的，依舊得拜。拜的時候規矩就不太一樣了，不用自報家門，無非說一下這是誰的兒子，這是誰的女兒。祈禱的愿景和拜菩薩時的基本相同，無非是之前請神佛護佑的人或事，這會兒請祖宗再護佑一層，多多益善。

除了拜，還要燒紙，在宴席中還是宴席后我忘了。奶奶把親手折的錫箔元寶倒入一個不銹鋼臉盆里，在家門口點燃，祖宗們酒足飯飽，臨走時拿點錢，又統統回到陰間，等待著來年再次聚首。

這兩場宴席，沒有食客，請的卻是中國人心中重要的兩方——神佛和祖先。每逢過年前奶奶必定會張羅一番，這已經是每年的固定內容。

奶奶是工人。年輕時她走南闖北，見多識廣;晚年時，她住在煉化廠的廠區里，炒股、上網、打太極拳、照顧爺爺，偶爾縫縫衣服，傍晚看看養生節目。

她也不愚鈍，喜歡通過微信朋友圈分享文章。她平時喜歡到處走，到過臺灣地區，去過越南，神清智明，身體還算健朗。她迷信，也信中醫。她也相信科學，生病了就去醫院。她是我在生活中見過的身體最硬朗的老太太。

然而除了在奶奶家，在電視里、網絡上，在我去過的地方、聽過的故事中，我從未遇到過這么虛無的宴席，它像一場荒誕劇，又像一種神奇的儀式。

今年，奶奶換了新房子，不知道從煉化廠到居民區，祖先們會不會迷路，菩薩會不會嫌棄新蓋的小區沒煙火氣，不肯來。

來不來，我們都會知道的，因為蠟燭總是不會騙人的。

（紫 荊摘自豆瓣網王大盆的主頁，李小光圖）