一生一死滿憂傷（評論）

行超

在中篇小說《李海叔叔》中，作者尹學蕓曾描述了這樣的場景：正月初一，父親像許多年來所有的這一天一樣，如約守在河堤上，“河里的水因為結了冰，又被寒冷凍裂了，發出了咔啦咔啦的響聲。零星的鞭炮清冷寂寥，厚重的夜色像水墨一樣鋪排，把村莊整個都包裹了……暗淡的星光下，父親矗立在河堤上，像一棵長了腿的樹。后來這棵樹越來越矮，直至消失。”父親等待的李海叔叔終究沒有來，此后多年，兩家人心生芥蒂，甚至于不滿和怨恨。我愿意將這段描寫視為尹學蕓小說的底色，那是包裹在熱鬧與歡騰中的巨大孤獨，是在“晚來天欲雪”之中的翹首以盼，盼望著冰天雪地之間，能夠生出一點點破碎而微弱的溫情。尹學蕓善于發現人與人之間那種游絲般的情感，更能夠原諒我們所有人性深處的殘酷和涼薄。這正是尹學蕓小說的動人之所在，她體恤萬物又用情至深，她與自己筆下的人物唇齒相依。在她的小說中，李海、藍芬，從來不僅僅是人物名稱或者肉身符號，更是與“我”的生命緊密相伴的親人，他們是“我”的叔叔、“我”的姐姐，是“我”所有情感的來處與歸所。

小說《藍芬姐》講述了一場一波三折的死亡。躺在床板上的藍芬沒了血壓、沒了脈搏，甚至沒有心跳，人們因此宣告了她的死亡。但是，藍芬的身子卻始終是熱的，這實在讓人為難——“想死就快點死，這樣不死不活，時間長了誰也受不了”。正當一家人不知該怎么對待眼前這個“活死人”時，“我”掀開了蓋在藍芬姐臉上的青布，卻見她大睜著雙眼，喊了“我”一聲：“彭蓉”。藍芬的死而復生，讓“死亡”這個人類歷史上最為沉重的事件，幾乎變成了一場鬧劇。一面是藍芬幾近荒唐的胡言亂語，她管弟弟、弟媳叫爸、媽，又將“我”認成死去多年的彭蓉。她像變了個人似的，奮力反抗欺負了她大半輩子的弟媳婦、拒絕接近以前天天跟她睡在一起的侄子;另一面，人們相信，經歷了一次死亡的藍芬掌握了“過陰術”，是可以游走在生死兩個世界之間的通靈者。于是，來找她參透前生、預知未來的人蜂擁而至。眼前這具令人費解的詭異的軀體，所承載著的再也不是往日那個勤勞、隱忍，一生深陷于流言蜚語的藍芬，人們驚異于整個事件的離奇，或是熱情投入這場謠言的狂歡，沒有人真的關心，原本那個藍芬到底去了哪里？

在小說中，藍芬姐的一生一死，映照出人性中微弱的友愛和良善，也映照出在日常秩序內難以被察覺的涼薄。尹學蕓的語言散淡、克制，即便是在生死這樣的話題面前，小說家也并不追求濃墨重彩。在她筆下，日子緩慢流淌，那些人與人之間微妙又細碎的感情也一點點地經歷著淘洗和消磨。而恰恰是這種緩慢與細碎，切近了現實生活的某種真實。現實生活中的大部分人，不正如同小說中的“我”一樣，克制著愛，也克制著恨。在藍芬姐的生死鬧劇中，“我”的緘默不言終究是一份善良，但礙于若有似無的人言可畏，“我”始終沒有勇氣站出來，為藍芬姐辯白或是阻止鬧劇的深入。因而，這份善良又無疑是有限的。扣子媳婦蠻橫、跋扈，看起來是個惡人，但這種小惡根本不足以抗拒真正的惡。當“復活”的藍芬變成了比她更強悍的惡人時，扣子媳婦一下子變得低眉順眼、忍氣吞聲。同時，經由死亡這一極端的人生事件，平淡日子里的暗流涌動迅速演化為翻江倒海，人們既盼著藍芬活，又盼著藍芬死，所有以往被緊緊包裹起來的小心思、小算計被和盤托出，善與惡、愛與恨，在這場鬧劇面前變得難以分辨，甚至隨時都可能發生轉換。

伴隨著藍芬一起“活”過來的，是那個幾乎被遺忘的彭蓉，以及與此相關的一段隱秘歷史。藍芬與彭蓉之間的恩怨，說到底不過是兩個女人的情感糾葛，然而在那個特殊的時空中，竟一步步發酵成了巨大的生命悲劇。這是一場兩敗俱傷的愛情戰爭。藍芬本無可厚非的小小自私，不僅間接導致了彭蓉之死，也葬送了自己的后半生。漫長的余生中，藍芬始終在贖罪，她以最大的寬容和忍讓去承受孤苦，獨自吞下所有的猜疑與誹謗，但這一切似乎都是徒勞，她注定無法挽回彭蓉的性命，也終究難以逃脫自己內心的責難。這是藍芬姐一生的悲哀之所在。她到死都沒能放過自己，在那段死而復生的日子里，藍芬最惦記的就是彭蓉，她讓自己成為另一個人，試圖回到那段不曾傷害彭蓉的舊日時光中，仿佛她們的人生可以重新開啟。就像當年小趙不辭而別，藍芬始終不肯換下自己的冬衣，仿佛只要這樣，冬天就不會結束，與小趙的愛情也沒有終止。也正是因此，當“我”最后一次以“彭蓉”的身份與藍芬姐見面，并且不留情面地想把她從虛妄中扯出來時，藍芬心中那座苦心搭建的堡壘崩塌了，迎接她的就只剩下死亡。

尹學蕓的小說從不渲染情緒的跌宕起伏或者生活的波瀾壯闊，在她筆下，幾乎見不到大善大惡，也沒有什么大喜大悲，一切都不過是一念之隔。如同《李海叔叔》中那個雪夜的場景一樣，所有看似不可逾越的愛與恨，最終都融化在漫無盡頭的冰雪大地中。小說《藍芬姐》由一場具有傳奇色彩的生死事件開啟，逐漸牽扯出背后所潛藏的歷史、情感與人性的秘密。它生發于堅實而厚樸的大地，卻又騰空而起，攜帶著并不突兀的輕盈。小說最后，藍芬姐像多年前的彭蓉一樣吊死在樹上，沒有人知道她是怎么把自己掛上去的，似乎也不會有人再去關心。這場一波三折的鬧劇終于落下了帷幕，在謠言四起、眾口鑠金之中，藍芬姐的秘密逐漸被遺忘，而當死亡真正來臨，人們甚至忘記了悲傷。就此，籠罩在整個故事之上的憂傷氛圍呼之欲出，這憂傷始終潛藏在作家不動聲色的筆墨之下，它細小、微弱，并不致命，卻如同時光一般悄無聲息地滲透、蔓延在所有人的心里。

責任編輯 張頤雯