敬仰父母

俞雪峰

1

如果說星空能夠讓一個人的心海博大，那么仰望星空，就是一個人心靈與星空的對話方式。我贊美星空的浩瀚深邃。每當我仰望星空，憧憬美好，寄托遐思，放飛情感時，想到最多的就是父母。

父母如月，讓我仰望。

和父母在一起的時候，我的感情和生活是充沛的飽滿的。見到父母，不在于說多少話，而在于切身感覺到父母就在身邊，呼吸著與父母同在的空氣，仿佛空氣中有一種我特別向往的氧離子，能夠凈化和愉悅心靈。有父母氣息的生活，比什么都好。氣場由父母主宰，兒女被一種很濃厚的生活氛圍籠罩著，感受著父母帶給的煙火味，就像寒冬臘月圍坐在父母燒旺的火爐旁，火苗散發的溫暖，何嘗不是父母燃燒自己，奉獻給兒女的火熱情懷呢！父母是兒女寒冬的一團火，是兒女春天的微風，是兒女夏季的涼爽，是兒女秋天的碩果。父母是兒女的春秋，存在于兒女最真切的感情里。

我的父母都是古稀之人了。前些年，我還不認為父母已老，感覺父母飯量還好，還像過去一樣什么農活都能干。現在父親的背佝僂了，母親的腿腳不靈活了，牙掉好幾顆，飯量也減得厲害。眼前的父母，真的已經老了。老了的父母，總讓兒女有一種莫明的擔心，害怕手機半夜想起……

2

父親現在還干著力所能及的農活，可是體力大不如從前，不再是幾年前什么力氣活都能干的父親了。

以前的父親，下地割麥、捆麥、裝麥、拉麥、打麥、賣麥等，每一項艱辛勞作，都留下他從容的身影，嫻熟的手法。父親干活從不叫苦，從不說累，盡管他干活的速度不是特別快，但是很有韌性，不知道歇緩。

暑假收割季節，我最怕的活兒就是割麥。望著無邊的麥浪，心里發怵。站在麥田邊，沒下地精神就被嚇倒了。父親說：“少看多干，手是耙耙，活越干越少。”跟在父親身后，看著父親的后背，我真的想超越父親，便鼓了勁割。可是無論我多么努力，使多大勁，還是攆不上父親。攆不上，精神就會懈怠，站一會，吹吹風，用衣袖擦擦臉上流淌不止的汗水，甩甩酸痛的胳膊……父親勾腰拉廉，起身放麥，后背清晰地映在我汗水浸泡的眼簾里。

父親的后背被汗水浸染得很快就成了一塊地圖。看著父親的后背，我也想背一塊地圖回去，那樣母親就會說我也像個能干的爺們了。我動力猛增，眼前的麥子在鐮刀“噌噌噌”的收割下躺倒了。我的努力使后背汗濕的版圖比父親的還大，回家后，得到了母親的表揚，吃了好多肉。母親說多吃肉長身體。

父親的后背從此印在我的腦海里揮之不去。

我與父親在一起干活，雖懶散一點，但父親從不指責。父親越是這樣，我越不忍心讓父親一個人苦干，默默地跟著父親，像老黃牛身邊的小牛犢一樣，忠誠地陪伴在父親身邊。

二十幾年前與父親一起耕地的日子歷歷在目。先是大騾子，后來是生牛，無論哪一個牲口，都是不聽話的主兒，我都不敢親近。好在犁地時，因為牲口不乖，父親給套了籠頭，由我牽著韁繩走。這兩個家伙對我很不友好，稍不注意，就會踩踏我的腳，疼得我齜牙咧嘴。被踩踏了幾次后，痛得我使性子不干了，父親只好停下來歇緩一下。

黃昏迫近，夕陽從牛背上緩緩下沉，余輝照得父親臉上的汗珠如金子一樣流淌不止。我不忍心坐著不動了，迎著父親討好祈求的目光，繼續拉著牲口犁地。

如果牲口乖巧，就不用我來牽引了。為了避免牲口踩踏，我始終走得比牲口快，牽繩拉得很直，拽得很有分寸，盡量讓牲口走直線，不要偏離軌道;回犁時，盡量讓牲口自然轉身。父親腳踩犁溝，手拿鞭子，很少揮揚，漸漸地在后面吆喝聲弱了，頻率也少了。地犁順暢了，人也輕松了。人和牲口的默契，體現在一起勞動的相互安撫中。父親教會我如何與牲口和諧相處，也教會我好多的人生道理。父親常說：“理在自己一邊，也要禮讓別人，更何況是默默無聞不會說話的牲口呢。”

父親喜歡親近牲口，關懷呵護無微不至。歇緩時，他給牲口弄點新鮮的嫩草，牲口吃草，他站在旁邊撫摸著牲口。牲口身上的毛色被他梳理得光滑，就連身上的汗水也被他給揩干凈了。牲口很有靈性，不時回頭親昵一下父親。父親不斷調理著不聽話的牲口，目的就是讓我脫離牽引，專心學業。我曾經抱怨父親為何不買乖巧牲口，買回來的都是尥蹶子使性子的牲口，干活還要多一個人伺候。后來才知道原委，父親買難使的牲口，就是為了省點錢供我們兄弟姊妹上學。父親說：“牲口和人一樣，有著相通的靈性，只要對它像對待子女一樣關懷，它一樣會聽話的。”父親就這樣不厭其煩地調教著牲口，讓不乖巧的牲口在他手里乖巧起來，成為家里不可或缺的勞動力。從父親對待牲口的態度里，我看到了父親的慈祥。父親的手盡管粗糙，但撫愛牲口時卻是綿軟溫柔的;那撫愛，真的是充滿了溫情。

3

如今，父親在我們的勸說下不再干重體力活了。好些年，家里收麥子我也沒有回去了。因為收麥子告別了鐮刀。我慶幸告別了割麥子用鐮刀的時代，也慶幸告別了交公糧的歷史。幾代農民感恩黨的好政策。父親每談起三農政策，總有說不完的話，樸素的話語里，充滿著哲理，蘊含著深情。

父親不割麥子，卻掰玉米;不掰玉米，又割黃豆。不養牛了，卻養羊;不養羊了，又養雞。父親總是閑不下來，閑下來，可能也就不是我的父親了。

我每次回家，都能看到父親在忙活，不是在菜地，就是在雞棚喂雞。院子打掃得干干凈凈，燒柴劈得大小一般，碼放整齊……從生活場景可以看出，父親始終對勞動充滿著熱情。

我不止一次閱讀了父母在一起勞動的場景。父親手握鍘刀，母親喂草;母親點豆，父親敷土;母親做飯，父親燒火，不緊不慢的節奏，彰顯著溫馨和諧。尤其母親做飯，父親燒火，說著做著，讓我一次次看到了裊裊炊煙里裹挾的故事。

我習慣了到家鳴笛。其實不鳴笛大門也早已為我打開。因為我在路上就打電話告訴母親回來，即便這樣，第一個跑出來的還是父親。車能進來，父親還是擔心車會刮到大門，把大門打開到與房子完全平行的程度。父親多余的擔心讓我覺得溫暖，對我的熱度由此可見。

當我從車里出來，打開后備箱，喊三弟來拿東西，第一個往下拿東西的還是父親。我說：“爹，你不用管，讓老三拿。”父親說：“誰拿都一樣，又不是什么重活。”父親總是干活在先，吃飯在后，吃苦在前，享受在后，在兒女面前從不擺譜，不拿架子，樸實得就像一塊不發光的金子。

母親笑盈盈地出來了，老三慢騰騰出來。每一次回來，我都帶著不少東西，母親總是嗔怪著：“回來就行，干嘛帶這么多東西！”同時指揮著父親和三弟把東西分不同種類分別放在里屋外屋和廚房。父親和三弟，包括我們兄弟姊妹，都已經習慣了母親的指揮和安排。聽母親的話，已成為我們日常的行為習慣。在母親眼里，我們好像還沒有長大成人。因為愛母親，我們只好順從母親。

從小，母親盡力不讓我參加勞動，導致我好多方面的勞動技能缺失，就連手扶拖拉機都不會開。母親的溺愛和不放心，使我沒有成為一個名副其實的農民后代。我曾抱怨母親，母親卻說：“農活干多了，書就讀的少了。書讀成，就不用干農活了。”母親望子成龍的心情我能夠理解，出發點是為兒女前程著想。

在人情世故方面，母親左右著我們的行為。給親戚出禮，出多出少，母親的意見很重要，必須參考。想要由著性子和感情用事，除非母親沒有在現場。母親的人生觀潛移默化影響著我們。

父親也很聽母親的話。在父親面前，母親具有至高無上的權威。母親在外很講情理，很有威信，而在父親面前，很多時候都是不講理，父親也便乖乖接受母親的歪理邪說。父親很會遷就寵愛母親，迎合母親最喜歡的方式生活。母親脾氣暴躁，父親沒有脾氣，自然就成了母親的出氣筒。

人的一生中，都會經歷無法抗拒的命運，都會朝著命定的方向而去。如果不是因為受爺爺的牽連，在烏魯木齊當技師的父親也不會回來當一輩子農民。父親沒有因此抱怨終生，既然命運安排他當農民，他就做了一個名副其實的本分的農民。

在我心目中，父親是儒雅的農民，是五十年代具有高中學歷的知識分子。父親閑暇時喜歡讀書看報，天文地理、文化歷史、科學養殖等方面的知識知道很多，無論養殖還是種植，沒有不精通的。爺爺的精于牧業遺傳給了父親。幾年前，父親養牛養羊很有成色，精心伺候，科學喂養，善于經營，靠養殖發家致富，成就了三弟的兩次婚姻。

父親種瓜也是能手，為了買上好種子，不惜出高價多跑路。他合理點種，秧苗開花配種，培土灌水，小心翼翼。父親對莊稼甚至地里的野生植物都看得很貴重。在他眼里，這些植物是生命的組成部分，是土地的恩賜，他是用感恩的心看待土地的。

在我面前，父親從未要求我給他買過東西。我給他買的好衣服，被母親盛在柜底，很少見他穿過，平時穿的都是兒子淘汰下來的。父親知道我有很多書，唯一要求是讓我把看過的書報留給他。

有時，母親做好飯，叫父親吃飯，看到父親看書，就會對父親喊叫，說看書能看出國家干部還是國務院總理？父親訕訕一笑了之。父親心中裝著國家大事，裝著天文地理，裝著名勝古跡，裝著文學藝術。在我心里，一個成功的農民，應該懂得科學技術，懂得經營好土地，使之高產增收;具備苦干實干誠實本分的品質。這些素質，父親都具備。以后我有了一些社會閱歷和經歷后，一直覺得，以父親的涵養，心量，氣量，雅量，比地位高的男人差不到哪里。

父親一直注重精神修煉，品格修養，不斷汲取著文化知識。在父親那代人中，一個土里刨食的高中生，在村莊周圍算是鳳毛麟角。盡管物質對于父親也尤為重要，但是節儉的父親為了兒女積攢著血汗錢，苦累一輩子，平時上街除了給家里買日常生活用品，舍不得亂花一分錢。過年母親給的零花錢，除了理個發，進個澡堂子，剩余的拿回來又交給母親;掙的錢也從不經過手里，接過錢的手，都是母親的手。

母親管錢是能手，不同面值的錢分別放在柜里，存折單另秘密存放。父親掙錢，母親存錢;父親健朗，母親羸弱;父親豁達，母親心小;父親隨和，母親氣盛;搭配合理，天衣無縫。母親是離不開父親的，父親無微不至地體貼照顧母親，體現在生活的方方面面。

母親住院，兒女看望可以，但堅決不讓照顧。母親習慣了父親的陪護和照顧，父親端水端飯，喂吃喂喝，扶上扶下，攙扶走路不一而足。有父親的用心照顧，母親的病好得很快。母親病好出院，開始回報父親，雖然做飯不如從前利索，但是給父親做可口的飯菜還是不在話下。父母能相扶相攜，相濡以沫，白頭到老，讓我們做兒女的感到很欣慰。父母夕陽紅般的幸福生活同樣令人羨慕。

只要我們回來，父親就殺雞，臨走，再讓帶一只。親戚來了，父親的熱情程度絲毫不比對兒女差。母親說父親不分親疏，不分輕重，不像她對人對事，有親疏輕重之分。父親的格局，與母親相比明顯有別。

4

兒子參加工作了，我才知道父母老了。我孝敬父母的心情也有了急迫感。以前，只想到自己外出旅游，哪管父母有沒有旅游的心情。有幾次在外地旅游，接到母親的電話，我內疚得恨不得立刻返程回家。歸心似箭中帶著負疚的心情，也帶著孝敬父母的誓言和信心。

父親身體健朗，堅定了我給他報團旅游的信心。利用兒子放寒假的機會，我報團讓兒子陪爺爺去海南旅游。父親七十多歲，坐飛機需要體檢，我打電話告訴父親：“盡快去體檢，體檢完了把結果拍照發過來。”電話中父親興奮地回答：“我馬上就去醫院體檢。”不到一天時間，父親就把體檢報告發過來了，辦事的效率就像干活的效率一樣高，雷厲風行。父親在電話里興奮地說，“身體沒問題，各項指標都很好。”話里還帶點炫耀的意味，生怕這趟旅游因為自身原因走不了。父親的興奮心情，我完全能體會到。

第一次坐飛機旅游，父親在飛機上觀賞了白浪滔天的云海，感受了升降的眩暈，駐足流連了美麗的椰子樹，博鰲亞洲論壇會址，在湛藍無際的大海邊留下了足跡。父親懂得不少知識，攀談中有人還以為他是老師呢。有兩個老太太始終跟隨在父親身邊，不離左右地聽父親講說。

旅游回來，兒子把洗好的照片放大擺在客廳，照片中的父親笑得比孫子燦爛。在父親的笑容里，我找到了生活的真諦——快樂。父親面對艱辛生活泰然處之的堅韌和樂觀，改變了我對人生的看法。我積極的人生態度，得益于父親的影響。

我認為，如果讓父母快樂，那就盡量孝順父母。有孝道的人生，才是沒有缺憾的人生。

去年冬天，我又選擇了一家旅行社，給父親報團去了一趟華東五市。博學的父親對于這趟旅游充滿熱情，留給他的不僅是風景，還有思想;觸動他神經的不僅是城市文明，還有城市的文化和歷史。父親已經越來越喜歡旅游了，心氣越走越大了，視野也越來越開闊，在晚年和旅游已經結下不解之緣。

母親腿腳不好，血壓也高，不能報團旅游，我決定利用節日放假開車帶父母一起出去旅游。當我提前一周把消息告訴父母時，父親很高興，母親卻很平靜，但答應一起出行。我精心規劃著線路，定下了延安——壺口瀑布——黃帝陵幾日游。前一天打電話給母親，知道我一個人開車，她擔心我太累吃不消，又不想去了。我當天下午回去，抓緊做通母親的工作。父親也在一邊笑語盈盈地幫腔，母親總算同意了。

第二天早晨七點出發，從陶樂到前旗，一路沙漠綠洲和草原，父母一路很開心。父母已然見過了這樣的景色，竟然還能心曠神怡新奇不斷，更何況未來幾天還有他們沒見過的景點呢。父母高興，我開車更有精神。外甥女負責導航，姐姐陪著父母說話。

下午到了延安，選擇賓館時，母親一再叮囑我不要選擇價格貴的。我也出于這樣的考慮，選定了價位一百五十元的兩個標間。母親進屋后，從表情就能看出好像不太滿意。已經登好了，錢也交了，車也停到賓館后院了，母親便盡力迎合我們的心情，馬上露出笑容說：“延安城真大啊，很不錯。”母親始終不在房間吃東西，也不在房間洗澡，房間顯得陰潮，有些不好聞的霉味。

晚上，我匆匆洗完澡就上床了，讓父親進去好好洗一洗。父親嗯了一聲，可是不到十分鐘就出來了。第二天一早，父親早早洗漱完，我洗漱出來時，見父親已經把我們睡過的被子疊好恢復到原來的樣子。姐姐進來說，母親也是如此。姐姐說：“花錢住賓館，我們不用疊被子，有服務員呢。”母親說：“我們只要住過，哪怕只是一夜，我們也像在家里一樣把房間收拾干凈。”我可親可敬的父母，用自己的真誠樸實，向子女傳遞著良好的社會風氣。

每個人都有自己的風景，也會留下自己人生的腳印。楊家嶺、棗園、王家坪等老一輩革命領袖生活過的地方，父母駐足觀看領袖們留下的不朽的腳印，看得流連忘返，依依不舍。每一個房間，每一個場景，父母都沒有錯過。面對拾級而上的臺階，母親也不叫苦了，上不去時，不叫我和二姐攙扶，只叫父親攙扶。父母相扶相攜恩愛的樣子，的確也是一道風景。

在楊家嶺，看過朱德住過的窯洞僅能容納一張小床，母親一個勁地感嘆，崇敬之情躍然面頰。父親在中共七大開會的禮堂、王家坪紀念館久久凝視著。從他的神情中，可以看出他的思緒飛揚，激情滿懷，浮想聯翩。革命圣地延安，顯然使父母的情懷和遐思產生了如海浪般的翻涌。是的，只要是有正常思維的人，走進延安這樣的環境，沒有不心懷敬仰的。

5

返程途經二級路，由于修路，車從便道經過時不小心托住了。我焦急萬分，恰巧遇到好心車主給拉上來了。母親感動得讓我從后備箱里抱出兩個硒砂瓜，還拿出幾串葡萄給了幫忙的好心人。

由硒砂瓜，我不由想起小時候家里過中秋節的情景。每到中秋節，母親就會抱出一個大西瓜，面帶喜悅地看著我們。我們的臉上立刻布滿了興奮和喜悅。我們的喜悅呼應了母親的喜悅，興奮之情溢于言表。

分瓜開始了，炕桌被我搬到地下，桌上放著大小一致的瓷碗。西瓜被我抱在懷里，不忍心交給母親。母親接過西瓜輕輕放在桌上，不緊不慢地用勺子挖著瓜瓤，然后盛到碗里。放進碗里的瓜瓤，就像失去生命的鮮血一樣，不再流淌汁水。母親一邊挖著，一邊均勻著每個碗里的分量。

我總是忍不住端起碗就吃，母親就會呵斥我放下，等到全部都盛完了，再給每人切一塊月餅，才允許我們將面前的碗端起來。對于母親烙的月餅，我的興趣淡然。面對西瓜，我早就垂涎欲滴，幾大口就吃完了屬于自己的一份，把剩下的汁水也會仰起脖子喝得干干凈凈。

我吃完了，兩個姐姐和兩個弟弟碗里還有，我的眼睛盯著他們的碗里。大姐會給我放一塊，二姐說啥也不給。二弟也很快吃完了，與我爭著大姐碗里的瓜瓤。大姐沉默無奈的表情，永遠刻在我的心上。我的狼狽樣，現在想起來可笑，但值得回憶。回憶是苦澀的，也是美好的。

父親在煤窯背煤，中秋節的西瓜自然吃不上。母親自己切開的西瓜沒有給自己留一份，也就沒有分享。母親看著兒女吃，目光是清澈的，神情是幸福的。看著我們吃著西瓜過中秋節，她的心里是滿足的。盡管她沒有吃一口西瓜，可是已經分享到兒女帶給她的滿足。夜晚，我們和母親一起坐在院里，望著滿滿的圓月，亮堂的心里裝著不盡的趣事。仰望著月亮，美好的心事自然就像星星一樣泛濫。

童年的記憶模糊著也清晰著大腦。兩次大雨天，我們都窩在家里睡覺，玩耍的念頭被大雨澆滅了。孤獨侵襲而來，肚子餓得難受，吃的欲望特別強烈。恰逢其時，父親披著雨披回來了。父親沒有空手而回，提著的袋子里裝著小甜瓜，連雨披都沒有顧上脫下，就喜笑顏開迫不及待地把小甜瓜拿出來。本來一人一個，父親早盤算好的。但母親說：“兩人分一個。五個孩子，兩個大人。”父親說他在路上吃過了，母親就讓父親拿出三個分。小甜瓜真甜真好吃啊，我連下地玩耍的心思都沒有了。

父親沒有分吃。我們只管自己嘴甜，哪管父親吃了沒有。至于小甜瓜從何而來，我們都沒有深入去想。父親下雨為我們帶回美食，讓我們分享，其實也是在分享兒女帶給他的快樂。我還惦記著袋子里的幾個小甜瓜，卻早被母親鎖在漆皮脫落的老柜里。我盯著柜望眼欲穿，但母親把鑰匙裝在身上。我知道除非母親走親戚，才會把鑰匙交給大姐保管。如果有要分的食物，大姐就像母親一樣，只給我們四人分。這一點大姐太像母親了，只知道奉獻。

我們都知道母親是一家之主，說話算數的主兒。大姐比母親柔弱隨和，我怕母親，不怕大姐。只要母親走親戚，我就會纏著大姐開柜拿吃的。每一次分吃的，大姐會省下來一點分給我吃。

漸漸長大了，家里只要做好吃的飯，必須把家人等齊才開飯。知道有好飯吃，我即便在外面玩耍，也會惦記著早些回家。回家聞到飯香，趁母親不注意，我從鍋里撈塊燙手的肉，趕忙塞進嘴里。開飯必須等父親回來。

母親差我去村外的路口迎父親。每一次迎見父親，我都是一路小跑。迎見父親，我已是滿臉汗水。肉菜米飯，記憶中似乎分過幾次。我的食量大一些，總比兄弟姐妹吃得多吃得快……久遠的回憶，有幾許甜蜜也有幾許苦澀，但歲月中的親情卻依然如熏風讓人心頭溫暖。

6

父母始終對兒女給予一種期望和寄托。兒女們盡力在父母面前綻放幸福甜蜜的笑臉，表達輕松愉快的語言，收斂諸多不如意的沉重，在生活中負重前行。父母所謂美好的未來，就是盼望兒女們的生活都能美好。

要說，我的父母現在也算得上有錢的老人了，每月的社保工資足夠他們生活。可是，他們仍然很節儉，舍不得多花一分錢，攢下的錢存在銀行。母親說：“除了給老三留下一筆養老金外，還給兩個沒有結婚的孫子花銷。”母親平時也很接濟兩個生活并不富裕的姐姐。這就是我只為子孫而活的父母。

父母是兒女的精神家園，兒女是父母無盡的希望。兒女風光時，未必能想到回家讓父母風光;失意時，卻第一時間想到回家讓父母共同幫助消化失意。返鄉的心靈，一定是得到父母慰藉的心靈。兒女無論在外遭受多大的委屈，只要回到父母身邊，身心便會踏實起來，那是因為父母點燃了兒女內心的火苗。

每年過年，父母把做年夜飯看得很重要。做好年夜飯，等著兒孫們早早回來。渴盼兒女回家過年的心情，已然體現在精心準備的年夜飯里。過年最累最苦的是父母，可是父母的心情是喜悅的。我們熬夜打牌睡懶覺，父母不忍心叫醒我們;醒來了，父母已經把餃子包好了。我們端著父母熬夜包好的熱氣騰騰的餃子，內心五味雜陳。年年回來勸說父母年夜飯也在酒店吃，父母說花那個錢真沒必要。父母自己寧可苦點累點，都不希望兒女多花一點冤枉錢。

父母給予我們精神的動力和心靈慰藉，使我們在負重前行中不斷克服種種困難，不斷戰勝自己。每當皓月當空，我站在陽臺上向家的方向張望時，不由得抬頭望天，抬頭望月，使我對未來充滿期望。于是，我找到力量的源泉，那就是——如天如月的父母。

我知道，一個人有父母在，家就在。我的如天如月的父母，無時不讓我在心里敬仰。

責任編輯 閻強國