諾貝爾獎，無所不在

本刊綜合

策劃人語：

無論你是否關注科學、文學、經濟學或是世界和平運動，在一年一度的諾貝爾獎評選時期，你或多或少會被一些陌生的名字和新興的名詞感染，諾貝爾獎獲得者和他們的成就會帶給你激勵或啟迪，甚至更新你的認知。

誕生至今，諾貝爾獎已有120多年的歷史。諾貝爾獎記載的并不只是諸多星光閃耀的人類天才，同時蘊含著每一個普通人疲憊生活中的英雄夢想。

諾貝爾獎是人類歷史上最具影響力的獎項。我們之所以要關注諾貝爾獎，不僅是為了認識獲獎者，了解其科研成果，更重要的是弘揚諾貝爾獎背后的科學家精神。無數獲獎者數十年如一日地潛心研究、不斷探索，將享受科學當作追求，將沉浸探索當作樂趣。他們身上所展現的創新、求實等科學家精神，尤其珍貴。

既仰望星空，又腳踏實地;既胸懷世界，又心系祖國，這是科學家們所具有的品格，亦是我輩青年應當鑄就的品格。

——方郁芝? 秦銀銀

生理學或醫學獎：“辣味”十足

與經濟學獎、文學獎等獎項相比，諾貝爾生理學或醫學獎總顯得有些“高冷”，相關的成果似乎很難被人們理解。2021年諾貝爾生理學或醫學獎被授予美國科學家大衛·朱利葉斯和阿登·帕塔普蒂安，以表彰他們在“發現溫度和觸覺感受器”方面的貢獻。

人類對熱、冷和觸覺的感知能力對生存至關重要。在日常生活中，我們認為這些感覺是理所當然的，但你是否了解，神經沖動是如何產生，從而使溫度和壓力可以被感知？2021年的諾貝爾生理學或醫學獎得主解決的就是這個問題。

朱利葉斯的學術之路，亦是學霸之路

朱利葉斯是一位生理學家，現任加州大學舊金山分校醫學院的生理學教授與系主任。1955年，朱利葉斯出生于美國紐約布魯克林區，祖父母是東歐人，當年為了逃離當地的反猶太主義而移民美國。他頭腦聰明，對科學研究表現出了濃厚的興趣。

朱利葉斯19歲考入麻省理工學院，之后，他在加州大學伯克利分校攻讀博士，畢業后又去哥倫比亞大學攻讀博士后。有資料顯示，自上世紀80年代起，他就開始用當時比較創新的方法尋找五羥色胺的受體——這些受體同時調節興奮性和抑制性神經傳導物質的傳遞。

從神經層面來看，人類感官接受感應的過程可以簡化為接受刺激—傳遞信號—大腦接收，并做出反應。這一過程中，需要一種被稱為感受器的結構提供幫助。通俗地說，這種感受器類似于“鎖”或“門”，它們只有在特定的情況下才能被激活，就像鎖需要匹配的鑰匙才能被打開一樣。

以味覺為例，當負責苦味的味覺感受器在遇到形狀和化學成分都符合要求的分子時就會打開，經由一條通路將信號傳遞到大腦。目前，科學家已發現5種基本味道的感受器，分別負責咸、甜、酸、苦、鮮。有一種味道與眾不同，那就是“辣”。更嚴格來說，辣并不是一種“味道”，這與朱利葉斯的突破性發現密不可分。

辣椒素是辣椒中的一種化合物，可以引發疼痛感。1989年，朱利葉斯進入加州大學舊金山分校，擔任該校的教授，他在超市購物時萌發了研究辣椒素的想法，后得到了實驗室同事的支持，他們開始研究尋找辣椒素的受體。

1997年，朱利葉斯研究小組發現了一個被辣椒素激活的蛋白質分子TRPV1，TRPV1經加熱后會被激活。這一發現揭開了溫度感受的機理和痛覺外周感受的部分機理。TRPV1在人體分布廣泛，當辛辣的食物進出體內，便會感受到灼熱和疼痛。

與此同時，朱利葉斯還研究確認了TRPV1屬于TRP通道家族。事實上，早在1969年就有科學家在果蠅中發現過TRP基因，但并沒有人知道它的功能。這些年，因為在這一領域的研究，朱利葉斯屢獲大獎。2010年，因對辨認涉及傷害性作用的離子通道的研究，他獲得邵逸夫獎。同年，他還獲得了阿斯圖里亞斯親王獎。

朱利葉斯的小組還陸續發現了這個家族的其他受體，譬如涼爽受體以及芥末油受體。這一新發現的TRPV1及相關通道目前已成為新型止痛藥研發關注的靶點。

帕塔普蒂安與朱利葉斯，不謀而合的研究路

1967年，帕塔普蒂安在黎巴嫩出生，他在戰火中經歷了動蕩的童年，19歲在美國洛杉磯定居，取得了帕薩迪納加州理工學院的博士學位。2000年后，他來到加州斯克里普斯研究中心任職。帕塔普蒂安的研究生涯并非一帆風順，他曾在接受采訪時透露，因為研究長時間未取得進展，也曾有過轉行的念頭，但最終還是選擇了堅持。

TRPV1的發現是一項重大突破，為揭開其他溫度感受器的神秘面紗開辟了道路。在此基礎上，朱利葉斯和帕塔普蒂安分別獨立確認了TRPM8分子的存在，這種分子會對薄荷醇和寒冷產生反應。

除了溫度的感受機制外，人類對機械刺激如何轉化為觸覺和壓力感仍然未知。帕塔普蒂安把對這些方面的認知向前推進了一大步。他發現了能對皮膚和內部器官的機械刺激作出反應的新型感受器PIEZO1和PIEZO2。

帕塔普蒂安與其研究小組發現的與觸覺蛋白密切相關的傳感器蛋白，這些知識正被用于開發多種疾病的治療方法，包括對慢性疼痛的治療。TRPV1與身體的慢性疼痛及核心溫度調節等有關，并對炎癥過程中產生的化學物質極其敏感，這為癌癥疼痛和其他疾病的治療開辟了新的途徑。PIEZO1和PIEZO2則被參與血壓、呼吸和膀胱控制等多項身體機能中。

“冷門”諾貝爾獎得主與“陌生”的非洲文學

2021年的諾貝爾文學獎得主是“后殖民主義作家”、文學評論家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納，他是近20年來第一個獲得諾貝爾文學獎的非洲人，也是歷史上第7位獲得諾貝爾文學獎的非洲裔作家。

1948年，古爾納出生于非洲坦桑尼亞的桑吉巴爾島，20歲出頭的他以難民身份到達英國，此后便定居英國，開始寫作。獲獎小說是其以英語寫作的《天堂》，發表于1944年。瑞典學院給出的獲獎理由是：“他以不妥協和富有同情心的眼光，洞察殖民主義的影響和身處不同文化大陸間的鴻溝中難民的命運。”

古爾納用美妙且富有同情心的文字描寫了處于困境中的個體，他們拋開一切，努力在一個可能并不受歡迎的新國家創造自己的生活。他的獲獎體現了近年來人們對移民，特別是難民問題的持續關注。從寫作題材看，古爾納對非洲殖民歷史、非洲與歐洲的關系、非裔移民在英國的經歷與身份認同等話題的寫作有著重要價值。從寫作風格來看，他在延續英國流散文學寫作傳統的同時，在敘事和語言等方面有著碎片化敘事、詩性語言的特征。

古爾納是一名學者型作家，同時擁有大學教授、文學評論家和作家三重身份，與職業作家相比，其作家身份在一定程度上被淡化了。迄今為止，古爾納一共出版了10部長篇小說和數本短篇小說集。對難民的經歷、身份、流亡記憶和文化疏離感與認同感的反思，是他文學創作持續不斷的主題。

在迄今為止的118位諾貝爾文學獎得主中，歐洲作家占比超過70%，來自亞洲、非洲的獲獎者非常少，諾貝爾文學獎無疑具有風向標的功能，隨著古爾納獲獎，非洲文學也將得到更多的關注。

諾貝爾化學獎，回歸真正的化學家

2021年諾貝爾化學獎由德國化學家本杰明·利斯特和美國化學家戴維·邁克米倫獲得，以表彰他們“在發展不對稱有機催化中的貢獻”。

世界上的一切都是由分子組成的，從物質到人類，都是通過特定的排列方式將原子連接在一起。將這些原子連接在一起形成分子的反應通常非常緩慢，催化劑是反應的導火索和助推器。正是在催化劑的作用下，人們才得以生產出藥品、塑料、香水等不同物質。

催化劑是一種可控制化學反應，且不會成為最終產品的物質。在2000年以前，已知的催化劑有金屬和酶。利斯特與麥克米倫各自于2000年相互獨立發展出建立在有機小分子基礎上的第三種催化類型——不對稱有機催化，他們設計的大量廉價穩定的各種有機催化劑不僅催化速度快、性價比高，也讓化學更加符合綠色發展的趨勢。

終于“花落”化學家

諾貝爾化學獎曾一度被戲稱為“理科綜合獎”，因為它曾獎勵過化學與生物、物理等交叉領域的成果。相比往年，這次的諾貝爾化學獎評得更純粹。

1968年，本杰明·利斯特出生于德國法蘭克福，曾在柏林自由大學攻讀化學，1997年在法蘭克福大學取得博士學位，1999年至2003年期間擔任美國斯克利普斯研究所分子生物學系助理教授。后回到德國任職于馬克斯·普朗克煤炭研究所，并于2005年7月擔任該研究所所長至今，他的工作重點就是有機催化。

戴維·麥克米倫1968年生于英國貝爾斯希爾，1996年獲得美國加州大學歐文分校博士學位后，前往哈佛大學開始從事選擇性催化的研究。

1998年7月，麥克米倫在加州大學伯克利分校開始了獨立研究生涯。他于2000年6月加入加州理工學院化學系，2006年9月轉至普林斯頓大學任職，研究興趣集中在對映選擇性催化的新方法上。

令人捧腹的是，戴維·邁克米倫在一次訪談中透露，他曾經夢想成為一名物理學家，但由于求學所在地的物理教室實在太冷，而化學教室更暖和，不得已換了專業。

據統計，截至2021年，歷史上已有187人獲得諾貝爾化學獎，其中不乏居里夫人等耳熟能詳的化學大家。從數量上來看，能拿到諾貝爾化學獎的“非化學界”的精英們，已在人數上超過了化學家，并分散在物理、生物物理、生物和生物化學等領域。

在化學與生物、物理等學科愈發融合的今天，量子化學、物理化學和生物化學不斷結出累累碩果，交叉學科的大趨勢讓諾貝爾化學獎的領域也在不斷拓寬。2021年諾貝爾化學獎的“回歸”再次表明，真正的化學家仍是不可替代的。

看似在“云端之上”，實則與每個人息息相關

如果說諾貝爾文學獎讓普通人也能點評兩句，那諾貝爾化學獎因為太過高深，給人的總體印象仍然是在“云端之上”。實際上，諾貝爾化學獎的科研成果早已融入人們的日常生活。

想象一下，如果手機必須要插電才能使用、拔下插頭就會斷電，還能“一機在手走遍天下”嗎？將手機從插座中解放出來的“功臣”正是鋰電池，是它們創造了一個可充電的世界。2019年10月，“鋰電池之父”約翰·古迪納夫、現代鋰電池的發明者吉野彰和在鋰電池領域有著開創性研究的斯坦利·威廷漢分享了當年的諾貝爾化學獎。

牙刷、外賣盒、手機殼、飛機零件……塑料早已融入現代社會的方方面面。 當我們“理所當然”地使用塑料制品時，可曾想過，它們都源于化學中的高深理論，而且并不久遠。

1953年，因在高分子化學方面的貢獻，德國科學家赫爾曼·施陶丁格獲得諾貝爾化學獎;1963年，意大利科學家納塔、德國科學家卡爾·齊格勒因合成高分子塑料，共同獲得諾貝爾化學獎。得益于他們的發現和研究，人類社會的發展進程也被極大地推動。

除此之外，現在醫院普及的“核磁共振”技術、裝點夜幕的霓虹燈等，都是諾貝爾化學獎成果應用于實踐的典型例子。

延伸閱讀

回到古代，誰的成就可入圍諾貝爾獎

中華民族在認識、改造自然的過程中所創造的一切科技成果，都是人民勤勞、智慧和艱苦奮斗的結晶，是中華民族生命力、創造力的生動體現。其中四大發明更是中國古代科學技術的代表性成就，推動了世界歷史的進程。

如果回到古代，誰的成就可入選諾貝爾獎呢？

生理學或醫學獎——葛 洪

在中國古代醫學史上，有不少著名的醫學家，如華佗、扁鵲、張仲景等，他們在醫學上的成就與葛洪相比，毫不遜色，但為何這么多醫學大師會成為葛洪的“陪跑”？這還得從葛洪的醫學著作《肘后備急方》說起。

《肘后備急方》是一部古代中醫方劑著作，也是中國第一部臨床急救手冊。其中記載著各種急性病癥或某些慢性病急性發作的治療方藥、針灸、外治等法，以及個別疾病的病因、癥狀等，是一個巨大的醫學數據庫。

葛洪在書中記載了大量急救處方，這些都是他在行醫、游歷的過程中收集和篩選出來的。葛洪在很早以前就提出了“免疫”的概念，狂犬疫苗就出自“療猘犬咬人方”，被認為是中國免疫思想的萌芽。書中對天花的癥狀及其危險性、傳染性的描述，都是世界上最早、最精確的記載，“種人痘法”更是有效地防治了天花。

2015年諾貝爾生理學或醫學獎獲得者屠呦呦發現的青蒿素，就是深受《肘后備急方》的啟發。葛洪提出的醫學理論歷經千年，至今依然能對人類有所啟迪。

物理學獎——蘇 頌

“大宋第一通才”蘇頌博學多才，研制出的天文儀器——水運儀象臺，上層是觀測天體的渾儀，中層是演示天象的渾象，下層是使渾儀、渾象隨天體運動而報時的機械裝置。水運儀象臺可用來觀測天體運行，演示天象變化，還可隨著天象推移實現精準報時，世界上最早的天文鐘就此誕生。這項發明使人類運用精密儀器完成自動化劃分時間刻度成為可能。

蘇頌不僅動手能力強，理論基礎更扎實。在發明水運儀象臺后，蘇頌編寫了《新儀象法要》，書中詳細記述了他與眾人制作水運儀象臺的構思和經過，這給后人研究中國古代機械技術提供了重要參考。現代人依然可以根據這本書復刻出當年水運儀象臺的原貌。

之后，蘇頌又將時間的流動與天體的運行緊密聯系在一起，繪制了蘇頌星圖，其中記錄了北宋時期夜空中的1464顆星，比歐洲同期的觀測成果多了422顆。

為人類自動化技術以及探索宇宙奧秘作出了如此重大貢獻的人，諾貝爾物理學獎，蘇頌值得擁有。

文學獎——白居易

回到古代，評選諾貝爾文學獎可不是件容易的事，畢竟有才華的古人數不勝數。

白居易是新樂府運動的主要倡導者，他寫下了不少反映民間疾苦的作品，比如我們耳熟能詳的《賣炭翁》中“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”;又如《買花》中的“有一田舍翁，偶來買花處。低頭獨長嘆，此嘆無人喻”……這些詩歌都來自白居易對日常生活細膩的觀察與感悟。他始終懷著一顆悲憫的心描述百姓的真實故事，同時希望通過這些詩歌帶給當權者反思。

除此之外，白居易還為當時處于弱勢的女性群體創作了很多作品，為這個群體“發聲”，這種精神在那個年代是極其難能可貴的。

一千多年前，白居易能有如此超前的思想，始終保持著一顆真摯而悲憫的心去創作，實屬難得。從眾多優秀的古代文學家中，將諾貝爾文學獎頒發給白居易，也算是眾望所歸。