不怕俗，就怕裝

錢鐘書

找遍了化學書，在炭氣、氧氣以至于氯氣之外，你看不到俗氣的。這是比任何氣體更稀淡、更微茫，超出于五官感覺之上的一種氣體，只有在文藝里和社交里才能碰見。文藝里和社交里還有許多旁的氣也是化學所不談的，例如寒酸氣、泥土氣。

赫胥黎先生討厭坡（Edgar Allan Poe，通常譯為愛倫·坡）的詩，說它好比戴滿了鉆戒的手，俗氣迎人。這一個妙喻點醒我們不少。

從有一等人的眼光看來，濃抹了胭脂的臉，向上翻的厚嘴唇，福爾斯大夫的大肚子，西哈諾的大鼻子，涕澌交流的感傷主義，柔軟到擠得出水的男人，鴛鴦蝴蝶派的才情，蘇東坡體的墨豬似的書法，乞斯透頓（Chesterton，英國作家，著有系列偵探小說）的翻筋斗似的詭論，大塊的四喜肉，還有——天呀！還有說不盡的etc.etc.，都跟戴滿鉆戒的手一般的俗。

這形形色色的事物間有一個公共的成分——量的過度：鉆戒戴在手上是極悅目的，但是十指尖尖都拶著鉆戒，太多了，就俗了！胭脂擦在臉上是極助嬌艷的，但是涂得仿佛火燒一樣，太濃了，就俗了！肚子對于人體曲線美是大有貢獻的，但是假使凸得像掛了布袋，太高了，就俗了！以此類推。

因此，我們暫時的結論是：當一個人認為一樁東西為俗的時候，這一個東西里一定有這個人認為太過火的成分，不論在形式上或內容上。這個成分的本身也許是好的，不過假使這個人認為過多了，包含這個成分的整個東西就要被認為俗氣。

所以，俗氣不是負面的缺陷，是正面的過失。

俗的意思是“通俗”，大凡通俗的東西都是數量多的，價錢賤的;照經濟常識，東西的價值降賤，因為供過于求，所以，在一個人認為俗的事物中，一定有供過于求的成分——超過那個人所希望或愿意有的數量的成分。

一切裝腔都起于自卑心理，知道自己比不上人，有意做出勝如人的樣子，知道自己卑下，拼命裝著高出自己的樣子，一舉一動，都過于費力，把外面的有余來掩飾里面的不足。諸葛亮的“空城記”就是一個好例，司馬懿若懂得心解術，決不會上當，從諸葛亮過乎尋常的鎮靜，便看得出他的鎮靜是“裝”的，不是真的。

我們每一個人都免不了這種附庸風雅的習氣。天下不愁沒有雅人和俗人，只是沒有俗得有勇氣的人，甘心呼吸著市井氣，甘心在伊壁鳩魯的豬圈里打滾，有膽量抬出俗氣來跟風雅抵抗，仿佛魔鬼的反對上帝。有這個人么？我們應當像敬禮撒旦一般的敬禮他。

（本文略有刪節）