和母親在城里一起散步

楊澤西

風中的柳絮再多些

就會把春天的出口堵上

這個城市僅存的善意

也會成為故鄉的過敏源

引起街道的陣陣重咳

從各自的出租屋里出來之后

我們互相攙扶著

在堅硬的路面上散步

我挽著母親

像酒醉的夜里扶著一盞路燈

為了封住身體里所有的河流

我沉默

直到母親忍不住開口講述她

一個酒店清潔工的

失眠、疾病、疼痛和鄉愁

一個失業兒子的身體也開始溺水

風突然就大了起來

我們互相抓得死死的

像兩只小小的紙船

緊緊貼在一起