一棵樹

綠樹村邊合。村莊像一只鳥巢，被綠樹重重疊疊地掩映著，圍護著。樹是我們的近鄰，也是值得信賴的朋友。有的樹還長到了院子里，成為我們家庭一員。關上院門，一家人圍在一起說話，不想讓外人聽見。但樹例外。

村邊的樹，是村里人栽的。門前屋后的樹，是父親栽的。而曠野上的樹，還有山里的樹，則是自生自長的。種子從大樹上掉下來，或隨一陣大風刮來，或由飛鳥銜來。一粒種子落地，一棵樹就扎下了根。

樹不像莊稼那般難伺候。我們很少會給一棵樹澆水、施肥、治蟲，任由它們生長。樹像懂事聽話的孩子，不需要我們勞心費神。又好像生活尚能自理的父母，從不愿給子女增添麻煩。池塘干涸了，農田開裂了，作物枯萎了，而樹安然無恙。父母老了，農活干不動了，又不舍得地荒著，就栽滿了樹。樹悄無聲息地生長，長高，長粗，如今蔚然成林。

樹不像草，一歲一枯榮。一棵樹可以活許多年。當我們還沒來這個世界，它們就在門前長著;當我們離開這個世界而去，它們還在那長著。你猜不透它們到底能活多少年。年少時離鄉，老大時回家。進村的路找不著了，流經村邊的河填平了，許多熟悉的人不見了，記憶中的老房子坍塌了。唯有一些老樹還在，它們還在原來的地方站著，仍是當初的模樣，甚至連樹上的那只鳥巢也在。如果一棵樹不是可用之材，長的地方也不礙事，它就可以一直長著，長許多年，百年，甚至千年。長成一座地標，為游子指引家的方向。

樹也不像人和動物，可以四方走動，無端消耗了太多力氣。它們呆呆地站在一個地方，無論風霜雨雪，無論晝夜晨昏，須臾不離開半步。仿佛在等誰，在守著一個約定。有時強行給它們挪個地方，也死活不肯，寧死不依。我們經常笑話樹的固執和癡情，其實我們自己何曾不是一棵樹？一樣工作干到老，一間屋里住到死，一對夫妻白到頭，一座小城度一生。與樹何異。

炎炎夏日，我們恨不能脫個精光，男人光著膀子，女人衣薄如翼。樹卻長滿枝葉，把自己裹得嚴嚴實實。我們坐在樹下，抽煙、下棋、聊天、打盹，或沿著林蔭道悠閑地漫步、騎行。如今城市發展快，老樹全被挖掉，新樹來不及長高，赤裸的城市，熱得發燙，讓人心煩氣躁。城里人總是行色匆匆，全因缺少大樹庇護的緣故。

冬天，我們全副武裝，臃腫而遲緩。樹則相反，卸掉綠裝，形銷骨立。天地空曠而遼遠。冬日的陽光毫無阻擋地傾瀉下來，溫暖又明亮。我并不喜歡那些終年常綠的樹，一層不變的樣子，讓日子單調，讓季節模糊，讓審美疲倦。也讓冬天更冷。落葉是時光的鬧鐘，喚醒貪睡的我們，春已走，秋已來;落葉也是歲月的路標，指引迷途的我們，走過夏，走進冬。

樹一輩子不說話，生性木訥，天生啞子。樹像皈依佛門的弟子，心無雜念，一心向佛，專注生長。沙漠里有一種叫胡楊的樹，三千年不死，死后三千年不倒，倒后三千年不朽。它是所有樹的榜樣，也是我們人類孜孜以求的境界。

今生愿做一棵樹。長一段結實粗壯的樹干，挺立在天地間，矗立在廟堂前，橫架在屋脊上。像胡楊，不死、不倒、不朽。