小時候

霽語

現在，袖口藏著指針

滴答聲，色彩鮮艷

指向一處水中的斑斕

我們可以說起紛飛

說起雪花的觸角，秋風的馬尾

和一些無關緊要的名字

母親在院里澆花，一枚枯葉滾進

土地懷中，老樹根下

蟲鳴的心跳，生活香氣樸素

足以延續下半生

我回來時，花是開的

她們偷偷

老過許多次