人間草木 三篇

張玉明（江蘇儀征中學(xué)）

木槿花

有一首《木槿花》的歌，唱得很好聽(tīng)。“朝開(kāi)暮落的木槿花，溫柔地堅(jiān)持，在月光下，在原來(lái)地方，記憶著那愛(ài)情來(lái)過(guò)的芬芳?！备柙~溫婉，旋律低緩，有淡淡的憂傷。心跳和呼吸隨著節(jié)拍，抑揚(yáng)起伏，有了共振和共嗚。一下子被打動(dòng)，便記住了歌名。只是不知木槿花是什么花，長(zhǎng)什么模樣。到網(wǎng)上搜尋，看過(guò)圖片，原來(lái)就是小時(shí)候看慣了的籬笆花。

記得老家的西墻邊，有一棵木槿樹(shù)，枝條稠密且修長(zhǎng)。每年母親都要砍伐一些，編到菜園的籬笆里。不曾想，這些枝條隨遇而安，竟然在籬笆中，落地生根，開(kāi)枝散葉，存活了下來(lái)。母親的籬笆，從此綠葉茵茵，充滿生機(jī)。到了秋天，還綴滿紫色花朵。整個(gè)菜園鑲了紫色花邊，像個(gè)大花環(huán)，美麗極了。我問(wèn)母親，這些紫花真的叫籬笆花嗎？我總以為是母親隨口說(shuō)的，隨便起的名。母親肯定地說(shuō)，就叫籬笆花，是外婆說(shuō)的。

木槿花又叫朝開(kāi)暮落花。說(shuō)是早上開(kāi)，晚上就謝了，只有一天的光景。這有點(diǎn)出乎意外。小時(shí)候白天瘋玩，一晚就睡了，第二天睜開(kāi)眼，木槿花依舊開(kāi)著，沒(méi)覺(jué)得有什么異樣。印象里，它的花期還特別長(zhǎng)，好像整個(gè)秋天都一直在開(kāi)?，F(xiàn)在說(shuō)它朝開(kāi)暮落，真的不太相信。那么美麗的花，只開(kāi)一天，就凋落了，想著就有點(diǎn)難過(guò)。真想找到一棵木槿花，從早到晚地守著，看究竟是不是真的。

“有女同車，顏如舜華。有女同行，顏如舜英。”這是《詩(shī)經(jīng)》里的句子。舜英、舜華，都是指木槿花，比喻女子的美貌。為什么名字里要帶個(gè)“舜”字？現(xiàn)在知道了，“舜”字音同“瞬”，“舜英、舜華”有“瞬間的芳華”之意，所以木槿花有青春短暫、年華易逝的寓意。白居易在《贈(zèng)王山人》一詩(shī)中說(shuō)：“松樹(shù)千年朽，槿花一日歇。畢竟共虛空，何須夸歲月?！笨磥?lái)木槿花朝開(kāi)暮落是真的了。不過(guò)，詩(shī)人勸慰我們，既然最終都萬(wàn)事皆空，那活千年和只活一天，又有什么區(qū)別呢？有人英年早逝，也轟轟烈烈。有人長(zhǎng)命百歲，卻碌碌無(wú)為。好好活吧，盡情開(kāi)呀，又何必計(jì)較活得長(zhǎng)久與短暫呢。

唐代另一詩(shī)人崔道融說(shuō)：“槿花不見(jiàn)夕，一日一回新。”雖然一朵木槿花的壽命很短，只能開(kāi)一日，但眾多的木槿花，接力棒似的，源源不斷地開(kāi)，竟能開(kāi)好幾個(gè)月，給人無(wú)窮無(wú)盡的感覺(jué)，而且每天都是嶄新的。所以，有人又叫它無(wú)窮花，無(wú)止盡的花。這么一說(shuō)，心情便明亮了起來(lái)。

“溫柔地堅(jiān)持，在月光下，記憶著那愛(ài)情來(lái)過(guò)的芬芳?！备杪曔€在唱，依然那么迷人，動(dòng)人心扉。只要有愛(ài)，只要為愛(ài)堅(jiān)持，像木槿花一樣溫柔地堅(jiān)持，那怕只是朝開(kāi)暮落的一瞬，也能化作無(wú)窮無(wú)盡的永恒。

雜 草

雜草自生自長(zhǎng)，沒(méi)人種，也沒(méi)人管。沒(méi)人為它們施肥、澆水、治蟲(chóng)。許多雜草，我們連名字都不知道，但它們卻無(wú)處不在，旺盛生長(zhǎng)。

雜草似乎與我們有緣。無(wú)論我們走到哪里，它們都跟隨到哪里，如影隨形。一片新開(kāi)墾的空地，它們總是不請(qǐng)自來(lái)，捷足先登。擠進(jìn)我們的莊稼地里，同農(nóng)作物搶地盤，爭(zhēng)營(yíng)養(yǎng)。雜草野性蠻橫，身體強(qiáng)健，總是高出一頭。我們的心肝寶貝農(nóng)作物，則身單力薄，弱不禁風(fēng)，長(zhǎng)年依靠農(nóng)藥和化肥維持生存，或躲在溫房里長(zhǎng)大，嬌生慣養(yǎng)，靦腆膽怯，根本不是雜草的對(duì)手，全仗我們?nèi)祟愒诒澈髶窝?，才勉?qiáng)占得上風(fēng)。

我們討厭雜草，憎恨雜草。無(wú)數(shù)回用腳踩、用手拔、用鍬鏟、用除草劑殺。恨極了，甚至放火燒。也無(wú)濟(jì)于事。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，說(shuō)的就是它們。攆不走，趕不跑，除不盡。近乎無(wú)賴。一部農(nóng)耕史，很大程度上就是人類與雜草斗爭(zhēng)的歷史。

雜草就像家里那只討厭的小花狗，父親曾三番五次把它送走，它卻五次三番厚著臉皮跑回來(lái)。我們那么嫌棄它，它也不生氣。每次跑回來(lái)，還和我們親熱得不得了，蹭前蹭后，上蹦下跳，一點(diǎn)都不計(jì)前嫌，好像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。

雜草更像我們親生的孩子，無(wú)論你怎么打他，罵他，他都會(huì)纏著你，粘著你，一邊抺眼淚，一邊過(guò)來(lái)用小手拽你衣角，然后撲在你懷里，哇哇大哭，不離不棄。

農(nóng)作物則正好相反。我們起早貪黑地忙碌，播種、澆水、除草、施肥、治蟲(chóng)，小心翼翼地供養(yǎng)著，一點(diǎn)不敢馬虎，一刻不敢偷懶，生怕一時(shí)疏忽，得罪了它們，把臉色給我們看，少了收成，甚至顆粒無(wú)收。人誤地一時(shí)，地誤人一年。這老祖宗的遺訓(xùn)，我們時(shí)時(shí)銘記在心，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢麻痹大意。

其實(shí)農(nóng)作物當(dāng)初也是雜草。早年被我們祖先看中，領(lǐng)回家，栽種在地里，用心照料，細(xì)心呵護(hù)。伴隨產(chǎn)量提高，丑小鴨變成了白天鵝，身價(jià)漸漲，脾氣也漸大。打不得，罵不得，怠慢不得。不澆水，蔫了，水澆多了，也蔫了。不施肥，瘦了發(fā)黃，肥施多了，燒苗發(fā)黃。極難伺候。

我們的祖先也由此放棄了悠閑而瀟灑的采摘和狩獵生活，終年留守在田間地頭，當(dāng)起了全職保姆，從早到晚，悉心服侍它們。鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，面朝黃土背朝天，正是農(nóng)耕的辛苦和無(wú)奈。

我時(shí)常想，這些叫小麥、水稻、高粱的家伙，是不是被我們寵壞了。甚至懷疑，我們的祖先是否選擇錯(cuò)誤，當(dāng)初應(yīng)該領(lǐng)養(yǎng)那些雜草，它們似乎更好養(yǎng)活。

農(nóng)作物是抱養(yǎng)的，雜草才是親生的。我竟然有如此古怪的感覺(jué)。

一棵樹(shù)

綠樹(shù)村邊合。村莊像一只鳥(niǎo)巢，被綠樹(shù)重重疊疊地掩映著，圍護(hù)著。樹(shù)是我們的近鄰，也是值得信賴的朋友。有的樹(shù)還長(zhǎng)到了院子里，成為我們家庭一員。關(guān)上院門，一家人圍在一起說(shuō)話，不想讓外人聽(tīng)見(jiàn)。但樹(shù)例外。

村邊的樹(shù)，是村里人栽的。門前屋后的樹(shù)，是父親栽的。而曠野上的樹(shù)，還有山里的樹(shù)，則是自生自長(zhǎng)的。種子從大樹(shù)上掉下來(lái)，或隨一陣大風(fēng)刮來(lái)，或由飛鳥(niǎo)銜來(lái)。一粒種子落地，一棵樹(shù)就扎下了根。

樹(shù)不像莊稼那般難伺候。我們很少會(huì)給一棵樹(shù)澆水、施肥、治蟲(chóng)，任由它們生長(zhǎng)。樹(shù)像懂事聽(tīng)話的孩子，不需要我們勞心費(fèi)神。又好像生活尚能自理的父母，從不愿給子女增添麻煩。池塘干涸了，農(nóng)田開(kāi)裂了，作物枯萎了，而樹(shù)安然無(wú)恙。父母老了，農(nóng)活干不動(dòng)了，又不舍得地荒著，就栽滿了樹(shù)。樹(shù)悄無(wú)聲息地生長(zhǎng)，長(zhǎng)高，長(zhǎng)粗，如今蔚然成林。

樹(shù)不像草，一歲一枯榮。一棵樹(shù)可以活許多年。當(dāng)我們還沒(méi)來(lái)這個(gè)世界，它們就在門前長(zhǎng)著；當(dāng)我們離開(kāi)這個(gè)世界而去，它們還在那長(zhǎng)著。你猜不透它們到底能活多少年。年少時(shí)離鄉(xiāng)，老大時(shí)回家。進(jìn)村的路找不著了，流經(jīng)村邊的河填平了，許多熟悉的人不見(jiàn)了，記憶中的老房子坍塌了。唯有一些老樹(shù)還在，它們還在原來(lái)的地方站著，仍是當(dāng)初的模樣，甚至連樹(shù)上的那只鳥(niǎo)巢也在。如果一棵樹(shù)不是可用之材，長(zhǎng)的地方也不礙事，它就可以一直長(zhǎng)著，長(zhǎng)許多年，百年，甚至千年。長(zhǎng)成一座地標(biāo)，為游子指引家的方向。

樹(shù)也不像人和動(dòng)物，可以四方走動(dòng)，無(wú)端消耗了太多力氣。它們呆呆地站在一個(gè)地方，無(wú)論風(fēng)霜雨雪，無(wú)論晝夜晨昏，須臾不離開(kāi)半步。仿佛在等誰(shuí)，在守著一個(gè)約定。有時(shí)強(qiáng)行給它們挪個(gè)地方，也死活不肯，寧死不依。我們經(jīng)常笑話樹(shù)的固執(zhí)和癡情，其實(shí)我們自己何曾不是一棵樹(shù)？一樣工作干到老，一間屋里住到死，一對(duì)夫妻白到頭，一座小城度一生。與樹(shù)何異。

炎炎夏日，我們恨不能脫個(gè)精光，男人光著膀子，女人衣薄如翼。樹(shù)卻長(zhǎng)滿枝葉，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我們坐在樹(shù)下，抽煙、下棋、聊天、打盹，或沿著林蔭道悠閑地漫步、騎行。如今城市發(fā)展快，老樹(shù)全被挖掉，新樹(shù)來(lái)不及長(zhǎng)高，赤裸的城市，熱得發(fā)燙，讓人心煩氣躁。城里人總是行色匆匆，全因缺少大樹(shù)庇護(hù)的緣故。

冬天，我們?nèi)蔽溲b，臃腫而遲緩。樹(shù)則相反，卸掉綠裝，形銷骨立。天地空曠而遼遠(yuǎn)。冬日的陽(yáng)光毫無(wú)阻擋地傾瀉下來(lái)，溫暖又明亮。我并不喜歡那些終年常綠的樹(shù)，一層不變的樣子，讓日子單調(diào)，讓季節(jié)模糊，讓審美疲倦。也讓冬天更冷。落葉是時(shí)光的鬧鐘，喚醒貪睡的我們，春已走，秋已來(lái)；落葉也是歲月的路標(biāo)，指引迷途的我們，走過(guò)夏，走進(jìn)冬。

樹(shù)一輩子不說(shuō)話，生性木訥，天生啞子。樹(shù)像皈依佛門的弟子，心無(wú)雜念，一心向佛，專注生長(zhǎng)。沙漠里有一種叫胡楊的樹(shù)，三千年不死，死后三千年不倒，倒后三千年不朽。它是所有樹(shù)的榜樣，也是我們?nèi)祟愖巫我郧蟮木辰纭?/p>

今生愿做一棵樹(shù)。長(zhǎng)一段結(jié)實(shí)粗壯的樹(shù)干，挺立在天地間，矗立在廟堂前，橫架在屋脊上。像胡楊，不死、不倒、不朽。