人間草木 三篇

張玉明（江蘇儀征中學）

木槿花

有一首《木槿花》的歌，唱得很好聽。“朝開暮落的木槿花，溫柔地堅持，在月光下，在原來地方，記憶著那愛情來過的芬芳。”歌詞溫婉，旋律低緩，有淡淡的憂傷。心跳和呼吸隨著節拍，抑揚起伏，有了共振和共嗚。一下子被打動，便記住了歌名。只是不知木槿花是什么花，長什么模樣。到網上搜尋，看過圖片，原來就是小時候看慣了的籬笆花。

記得老家的西墻邊，有一棵木槿樹，枝條稠密且修長。每年母親都要砍伐一些，編到菜園的籬笆里。不曾想，這些枝條隨遇而安，竟然在籬笆中，落地生根，開枝散葉，存活了下來。母親的籬笆，從此綠葉茵茵，充滿生機。到了秋天，還綴滿紫色花朵。整個菜園鑲了紫色花邊，像個大花環，美麗極了。我問母親，這些紫花真的叫籬笆花嗎？我總以為是母親隨口說的，隨便起的名。母親肯定地說，就叫籬笆花，是外婆說的。

木槿花又叫朝開暮落花。說是早上開，晚上就謝了，只有一天的光景。這有點出乎意外。小時候白天瘋玩，一晚就睡了，第二天睜開眼，木槿花依舊開著，沒覺得有什么異樣。印象里，它的花期還特別長，好像整個秋天都一直在開。現在說它朝開暮落，真的不太相信。那么美麗的花，只開一天，就凋落了，想著就有點難過。真想找到一棵木槿花，從早到晚地守著，看究竟是不是真的。

“有女同車，顏如舜華。有女同行，顏如舜英。”這是《詩經》里的句子。舜英、舜華，都是指木槿花，比喻女子的美貌。為什么名字里要帶個“舜”字？現在知道了，“舜”字音同“瞬”，“舜英、舜華”有“瞬間的芳華”之意，所以木槿花有青春短暫、年華易逝的寓意。白居易在《贈王山人》一詩中說：“松樹千年朽，槿花一日歇。畢竟共虛空，何須夸歲月。”看來木槿花朝開暮落是真的了。不過，詩人勸慰我們，既然最終都萬事皆空，那活千年和只活一天，又有什么區別呢？有人英年早逝，也轟轟烈烈。有人長命百歲，卻碌碌無為。好好活吧，盡情開呀，又何必計較活得長久與短暫呢。

唐代另一詩人崔道融說：“槿花不見夕，一日一回新。”雖然一朵木槿花的壽命很短，只能開一日，但眾多的木槿花，接力棒似的，源源不斷地開，竟能開好幾個月，給人無窮無盡的感覺，而且每天都是嶄新的。所以，有人又叫它無窮花，無止盡的花。這么一說，心情便明亮了起來。

“溫柔地堅持，在月光下，記憶著那愛情來過的芬芳。”歌聲還在唱，依然那么迷人，動人心扉。只要有愛，只要為愛堅持，像木槿花一樣溫柔地堅持，那怕只是朝開暮落的一瞬，也能化作無窮無盡的永恒。

雜 草

雜草自生自長，沒人種，也沒人管。沒人為它們施肥、澆水、治蟲。許多雜草，我們連名字都不知道，但它們卻無處不在，旺盛生長。

雜草似乎與我們有緣。無論我們走到哪里，它們都跟隨到哪里，如影隨形。一片新開墾的空地，它們總是不請自來，捷足先登。擠進我們的莊稼地里，同農作物搶地盤，爭營養。雜草野性蠻橫，身體強健，總是高出一頭。我們的心肝寶貝農作物，則身單力薄，弱不禁風，長年依靠農藥和化肥維持生存，或躲在溫房里長大，嬌生慣養，靦腆膽怯，根本不是雜草的對手，全仗我們人類在背后撐腰，才勉強占得上風。

我們討厭雜草，憎恨雜草。無數回用腳踩、用手拔、用鍬鏟、用除草劑殺。恨極了，甚至放火燒。也無濟于事。野火燒不盡，春風吹又生，說的就是它們。攆不走，趕不跑，除不盡。近乎無賴。一部農耕史，很大程度上就是人類與雜草斗爭的歷史。

雜草就像家里那只討厭的小花狗，父親曾三番五次把它送走，它卻五次三番厚著臉皮跑回來。我們那么嫌棄它，它也不生氣。每次跑回來，還和我們親熱得不得了，蹭前蹭后，上蹦下跳，一點都不計前嫌，好像什么也沒發生過。

雜草更像我們親生的孩子，無論你怎么打他，罵他，他都會纏著你，粘著你，一邊抺眼淚，一邊過來用小手拽你衣角，然后撲在你懷里，哇哇大哭，不離不棄。

農作物則正好相反。我們起早貪黑地忙碌，播種、澆水、除草、施肥、治蟲，小心翼翼地供養著，一點不敢馬虎，一刻不敢偷懶，生怕一時疏忽，得罪了它們，把臉色給我們看，少了收成，甚至顆粒無收。人誤地一時，地誤人一年。這老祖宗的遺訓，我們時時銘記在心，戰戰兢兢，不敢麻痹大意。

其實農作物當初也是雜草。早年被我們祖先看中，領回家，栽種在地里，用心照料，細心呵護。伴隨產量提高，丑小鴨變成了白天鵝，身價漸漲，脾氣也漸大。打不得，罵不得，怠慢不得。不澆水，蔫了，水澆多了，也蔫了。不施肥，瘦了發黃，肥施多了，燒苗發黃。極難伺候。

我們的祖先也由此放棄了悠閑而瀟灑的采摘和狩獵生活，終年留守在田間地頭，當起了全職保姆，從早到晚，悉心服侍它們。鋤禾日當午，汗滴禾下土，面朝黃土背朝天，正是農耕的辛苦和無奈。

我時常想，這些叫小麥、水稻、高粱的家伙，是不是被我們寵壞了。甚至懷疑，我們的祖先是否選擇錯誤，當初應該領養那些雜草，它們似乎更好養活。

農作物是抱養的，雜草才是親生的。我竟然有如此古怪的感覺。

一棵樹

綠樹村邊合。村莊像一只鳥巢，被綠樹重重疊疊地掩映著，圍護著。樹是我們的近鄰，也是值得信賴的朋友。有的樹還長到了院子里，成為我們家庭一員。關上院門，一家人圍在一起說話，不想讓外人聽見。但樹例外。

村邊的樹，是村里人栽的。門前屋后的樹，是父親栽的。而曠野上的樹，還有山里的樹，則是自生自長的。種子從大樹上掉下來，或隨一陣大風刮來，或由飛鳥銜來。一粒種子落地，一棵樹就扎下了根。

樹不像莊稼那般難伺候。我們很少會給一棵樹澆水、施肥、治蟲，任由它們生長。樹像懂事聽話的孩子，不需要我們勞心費神。又好像生活尚能自理的父母，從不愿給子女增添麻煩。池塘干涸了，農田開裂了，作物枯萎了，而樹安然無恙。父母老了，農活干不動了，又不舍得地荒著，就栽滿了樹。樹悄無聲息地生長，長高，長粗，如今蔚然成林。

樹不像草，一歲一枯榮。一棵樹可以活許多年。當我們還沒來這個世界，它們就在門前長著；當我們離開這個世界而去，它們還在那長著。你猜不透它們到底能活多少年。年少時離鄉，老大時回家。進村的路找不著了，流經村邊的河填平了，許多熟悉的人不見了，記憶中的老房子坍塌了。唯有一些老樹還在，它們還在原來的地方站著，仍是當初的模樣，甚至連樹上的那只鳥巢也在。如果一棵樹不是可用之材，長的地方也不礙事，它就可以一直長著，長許多年，百年，甚至千年。長成一座地標，為游子指引家的方向。

樹也不像人和動物，可以四方走動，無端消耗了太多力氣。它們呆呆地站在一個地方，無論風霜雨雪，無論晝夜晨昏，須臾不離開半步。仿佛在等誰，在守著一個約定。有時強行給它們挪個地方，也死活不肯，寧死不依。我們經常笑話樹的固執和癡情，其實我們自己何曾不是一棵樹？一樣工作干到老，一間屋里住到死，一對夫妻白到頭，一座小城度一生。與樹何異。

炎炎夏日，我們恨不能脫個精光，男人光著膀子，女人衣薄如翼。樹卻長滿枝葉，把自己裹得嚴嚴實實。我們坐在樹下，抽煙、下棋、聊天、打盹，或沿著林蔭道悠閑地漫步、騎行。如今城市發展快，老樹全被挖掉，新樹來不及長高，赤裸的城市，熱得發燙，讓人心煩氣躁。城里人總是行色匆匆，全因缺少大樹庇護的緣故。

冬天，我們全副武裝，臃腫而遲緩。樹則相反，卸掉綠裝，形銷骨立。天地空曠而遼遠。冬日的陽光毫無阻擋地傾瀉下來，溫暖又明亮。我并不喜歡那些終年常綠的樹，一層不變的樣子，讓日子單調，讓季節模糊，讓審美疲倦。也讓冬天更冷。落葉是時光的鬧鐘，喚醒貪睡的我們，春已走，秋已來；落葉也是歲月的路標，指引迷途的我們，走過夏，走進冬。

樹一輩子不說話，生性木訥，天生啞子。樹像皈依佛門的弟子，心無雜念，一心向佛，專注生長。沙漠里有一種叫胡楊的樹，三千年不死，死后三千年不倒，倒后三千年不朽。它是所有樹的榜樣，也是我們人類孜孜以求的境界。

今生愿做一棵樹。長一段結實粗壯的樹干，挺立在天地間，矗立在廟堂前，橫架在屋脊上。像胡楊，不死、不倒、不朽。