我的俄語老師

馬鎮興

1963年秋，我考入縣城最好的中學，分在學俄語的班里。俄語老師叫張定遠，30多歲，中等身材，斯斯文文的樣子，衣著樸素，平易近人。聽說，張老師是為解決兩地分居，從北京一個部屬研究所調過來的。

初學外語，我感到新鮮和好奇，但很快發覺俄語學起來不容易，比如字母P是個卷舌音，需舌尖卷起來再發出顫音。這種顫音是漢語里沒有的，所以學起來頗費力。張老師和藹可親，但教學上認真嚴格、一絲不茍，對這個學習難點不厭其煩地耐心教、反復練，一對一地教每個人過關。

當時的教學情景至今仍歷歷在目：張老師從講臺上走下來，讓我們依次站起來發這個音。為了聽得清楚，他盡量靠近我們的座位，側著耳朵凝神傾聽，發對的點頭示意通過，發錯的則示范糾正，一遍又一遍直到發對音為止。難關終于攻克，大家興奮異常，“哈拉索”（好）、“達瓦里希”（同志）說個不停（這兩個單詞均含有字母P）。

興趣是學習的最好動力，尤其是學習外語。我慢慢地喜歡上了俄語，除了興趣，更是因為張老師的課上得好。每天我最盼望的是俄語課，課堂上也常常搶著朗讀和答問，大概回答得比較好吧，總能得到張老師的表揚。多年后談起往事，才知那時有好幾位同學不服氣，說張老師偏心，怎么不給他們發言的機會呢？一笑之余，不也證明當年喜歡張老師課的學生還真不少嘛。

張老師還與我們一起收聽俄語廣播，并隨時翻譯講解。幾個學期下來，我感到頗有收獲，俄語聽力有了扎實的提高。

初中畢業上山下鄉，同學間音信杳然，也從此與張老師失去了聯系。但我對俄語的興趣沒有因人生境遇的巨大變化而泯滅，在插隊落戶的漫長歲月里，仍時不時背背學過的俄語單詞和一些名言警句，模仿張老師的口吻說說那些課堂用語。返城工作后，我特地到書店買了一本俄語語法書，時不時拿出來翻翻，以期盡可能留住對這門語言日漸遠去的記憶。

正是這種對外語始終如一的喜愛，促使我在上世紀70年代后期走上了自學英語之路，經過幾年的刻苦學習，1980年恰遇省人事部門公開招錄外語人員，我報名應考并有幸被錄取，由此改變了人生的軌跡。回望來路，這一切的起點，應歸結于初中學俄語所打下的基礎。這些不都是張老師當年悉心培育的嗎？所以，我總情不自禁地想起并由衷感激張老師。

張老師在教俄語時為激發我們的興趣，也常順帶介紹一些與語言相關的人文歷史、民族習俗。潛移默化中，我曾夢想有朝一日去看看這個世界上面積最大的國家。半個世紀后我終于夢想成真，2017年7月與妻子一起踏上了俄羅斯的土地，一睹其旖旎風光、名勝古跡，感受其熟悉又陌生的語言氛圍。在圣彼得堡一家商店購買軍用望遠鏡時，我還與一位俄羅斯服務員進行了俄語對話，雖說僅是最簡單的“你好”、“中國”、“謝謝”、“再見”等，但于我來說畢竟是第一次，一種激動和興奮之情涌上心頭。

50多年后，我們老同學相聚，我打聽老師們的音訊，才獲知張老師已不幸因病去世。我們無不悲痛惋惜。后來聽母校熟悉他的老師說，張老師曾因孩子多、負擔重，經濟拮據，生活不易，可他一直以樂觀和堅韌默默承受著生活的艱難，勤勉敬業，以教書育人為樂，贏得師生的尊重，也讓我對他多了一份認識、增添了一層敬意。我永遠懷念他。

（本欄編輯 于 洋）