媽媽的骨頭是黑的

●楊亦頔

1

廣州十月，雨水是蝕滲到皮與脂之間的第三層，他問我是不是昨晚沒睡夠，眼皮是腫的。如果我能預知一個小時后的事，我一定不會用筷頭挑開他盤子里白皮樣的腸粉，揀出那個紅小的蝦仁。桌子上有一座畸矮的骨山，一屜有四個雞腳。他說洋雞腳，他不吃。

博物館的赭紅墻不高，只有零散過人。我們走向一座墓葬，過道上有殉葬人的遺骨。時日更變是沙漏倒置，活跳的人長了長在土層里的錯生植，花在下，根在上。我還記得小姑娘頭上扎著一個米妮發圈，是暗昧空間里游軟的瓣。她問：“媽媽，這些人哪個是男的，哪個是女的？”年輕的媽媽就站在我旁邊，聲氣很輕：“寶貝，這是分不出來的。”女孩的上唇吸咬下唇，伸出手極快地點指側邊的虛空，她是女的，因為媽媽的骨頭是黑的！蒙頭蓋臉的暈眩，偷聽到的零星的話讓我又看見了十多年前燈下的那張桌子，老人手上豎著一截炭灰色的雞骨，骨上自生的黑眼子老人說是簽，看著是今年家宅不順。光是玻璃杯里晃蕩的酒，我老是夠不到盆里那個雞腳，我無力地掀挑，挑開了米白的腸皮，熟蝦肉紅，脆甜的——隱秘滲人的傳言，這世上只有一種肉是甜的。我沒見到小姑娘緊攥著媽媽的手，聽不到她的媽媽說：“有了寶寶，媽媽才會成為媽媽。”

來不及找到公廁，我在廣州街頭吐到喉舌發麻，他給我擦嘴遞水，我開口問了一個現象級的白癡問題：“以后我要是難產，你保大還是保小。”他說：“又不是一定要生娃娃。”我望著紙白的床單，紅印的十字生了腳，肆無忌憚地爬到睡褲上。我倏地起身，抖落的紅十字摔爛在地上成了陌生暗紅的血點子——不是我的，我說我要先回去，頭發兩天沒洗了。媽媽的手穿織著我的手，她還在對半小時前的事耿耿于懷——我護著三十八周的肚子散步，有熟悉的頭暈，兩年前那個稀氧的墓道，我聽到身后有輕重的腳步聲，像未知的生物，或者說是我漸促的心跳。我使勁吐吸冬夜燥冷的空氣，半身子壓靠在媽媽臂上，任著她把我扶拉到路邊就近的小診所。她說，先量血壓。醫生說，趕緊測心率、量血壓。手機還燙著，媽媽無序的話沒有受主。血壓計臂帶粘板撕開的聲音，有人站起來拉下卷起的袖子。“壞了，血壓計剛剛壞掉了。”她在收整膠管，口罩是巨大的翻白的眼看著我們。媽媽在掏錢，低聲重復近于乞告：“就給她測一下心率，測了我們就走，她爸爸已經開車來接我們了。”我說：“媽算了，現在這個樣子陌生人平白無故施舍給我們的‘善意’不會比對路邊產崽的野狗多。”

2

按臘羅人（彝族支系）的說法，兩個屬龍的人結合是要生啞巴（本地特指智力低下的人）的，而我就是那個命定的“啞巴”。

胎監顯示屏的線是一根綠色的魚刺卡在我的喉上，刺白的天花板，邊角上試探稍露的淺藍窗簾，是山頂的雪蔓延生長侵蝕著壩子、海子。我想到有生以來僅見的兩次城中雪，一次我摔斷了手，一次爸爸生了一場起伏數月的病，結膜在急速充血，有刺疼的異物在眼里爬行，我在待產室突發了“雪盲”。不見不說，不得不失，我成了真正意義上的啞巴，我的聽力開始變得異常靈敏。聲音被玻璃隔著——“今晚是熟人專場嗎？有副院長的表妹，還有退休職工的侄女。”沒錯了，我就是那個不尷不尬的侄女。爸爸在打電話：“她已經住進來醫院了……”掐頭去尾的話是未剝皮的蝦，要蘸著芥末醬油才好吃，雖才擠了米粒大的一點芥末，我的耳朵還是被沖嗆得痙攣了一下。隔壁陪床的媽或者婆婆：“你不是說想吃香的？你老倌跑去給你買麥當勞和燒烤了，趁著沒生想吃哪樣都吃，生了就吃不得了。”……聽見護士在說：“都沒見過她男人陪她產檢，我剛剛瞧見入院簽字都是她爹簽的，望著年紀也不輕了呀，嘖嘖，怕是……”沒錯了，我就是她口中的“怕是”。舅母在跟我講話，退休老職工在同一個醫院見證了我的出生，她說：“你跟你媽一樣，生的時候娃娃爹都不在，你媽肚子開始疼了，你外婆托人帶話給你在下鄉的爸爸，電話打到村上，剛好是被那個當年想讓你媽嫁給他兒子又沒成的老頭接了，他把事情隱下來，過了兩天才告訴你爸爸。”媽媽接的話：“生你時候省心了，疼都不咋疼，生完了我自己下產床走回病房去的。”沒錯了，恰恰是這不經心的一句，叫我在兩年后的那天跟兒子頭抵著頭玩“頂牛牛”的時候心如抖篩，我可能不是父母親生的。

3

我好幾次想從住院部十三樓的陽臺上跳下去。我摘了口罩順手扔到一個藍色的裹攪著剩菜飯紙飯盒的垃圾桶，過來的護工叫了我一聲：“你好，口罩要丟到醫療廢物桶。”末了又說，“二十二床那個是不是你媽媽？她叫你。”我回到病床，四十七天的兒子已經蜷在媽的懷里睡著了，透明的輸液管是他僅有的一根頭發，我是在針頭刺穿他頭頂的血管，比成年人鮮紅凈澈數倍的回血在管里迅速爬升的一刻徹底崩潰的。剛滿月的娃娃在隱感到未知危險時噴濺出驚人的力氣，媽媽配合醫生緊鉗著他細弱的手臂。血管是春天幼葉的脈，針在逼仄到無法立足的迷宮里進出，兒子哭到忘記如何發聲的時候，媽媽稀軟的鼻息后帶著幾不可聞的“嗯呃”，是媽媽遺落在生活的暗角里稀特的尾綴，上一個掉在醫院待產室。

凌晨五點，流淌的無色巖漿浸泡身子，并不像“過來人”說的近似于尿失禁，因排泄失序是對局部器官的不控，破水卻是徹頭徹尾的絕對無意識。胎兒是魚失了水，子宮溫軟的壁也會淪為粗礪的石，最安全與最危險的域同體，是“媽媽”不得不生受的關于生命的“恩典”。醫生說莫緊張安心待產。我跟媽媽說就算是殺雞也要取卵，出口了又覺得怪異好笑，媽媽也笑：“我們兩母女都是大收大放的脾氣，生娃娃也是快的。”

我是痛覺不敏的人，病床的檔桿是乳白色的，聚視久了就是白皮光干的桉樹，我是蠢笨饑餓的野物闖入人類領地覓食，我銜吃樹下生的菌，蹄爪上突生劇痛。我闔眼又睜，前車窗的碎玻璃，我的腳跟扭曲的后扶手箱混為一體。那是一條通向邊境的并不算難走的路，把我從擠癟的車里拉出來的人說，他這幾天嚴重上吐下瀉，實在趕不來接你。他瘸瘸拐拐地踩著透黑的天來了，一個多月前在查緝點堵卡，沖卡的走私車把他甩帶在路坎下，他說只是擦傷。下腹鉛沉的墜疼，越頻越重的便意，怕是我吃錯了毒菌。媽媽說好害吃點東西，等下沒有力氣咋個生？媽媽半蹲著盡量讓兩個飯盒跟我齊平，油黃的米線、蔥臭的包子，我伸了手：“媽，我吃不下。”媽媽放了飯盒，是嚴絲合縫的默契，把自己的手腕子送喂到我的手上，野獸瀕死前瘋狂抓撓的利爪，爪子上帶血，抓破了媽媽的皮肉。“嗯呃”她的眼睛盯著我身下的產褥墊，所剩不多的羊水和聚流漸深的血，老獸無助地守著落阱的幼崽。

這是兩段至近至遠的路。

開十指，媽媽被驅離出門。待產室到產房微短的十米，門前一段汞燈覆蓋的區域，一只燈管壞了，有架著梯子換燈管的男工。我光著下身從旁邊緩慢走過，原來人類本能羞恥和生物天性坦蕩的復雜混合物才是女人最真實的成人禮，走進這道門，我會同時摸到生活溫濕的唇和森白的牙，也會日漸油膩變成死珠子魚眼睛，但前提是我要乖順而無知地把自主選擇的生育視為一道女人的“坎”。產床在觀感和心理上都是刑具，兩級臺，躺下去的一瞬我突然想到“我愛你”，一句異常久遠的“我愛你”——十七歲那年的課間，我聽到走過來的男生叫我名字，我愛你。空氣是可燃物，炸成滿目碎片的哄笑，有趣的游戲，輸的人要跟班里最丑的女生說“我愛你”。我想好了，見到寶寶的第一句話，我愛你，我想讓他（她）生平聽到的第一句“我愛你”是發自內心的表達而非“善意”的玩笑。

胎兒心跳的馬蹄聲隨著全身的用力擠掙有極短停滯，從產道到產床，他不得不獨走的蒙昧未知的路，才理解“生”的痛跟肉體無關。路邊站立的媽媽在等著遲歸的孩子，天愈黑了，怕他迷路。路，我的媽媽在凌晨的兒科住院部迷了路，長細的吸痰管直插進兒子的喉腔，失聲道無聲，噩夢被機器的嗚咽驚醒，媽媽抱著他走，閑定地穿過滿是吊瓶、針管、霧化面罩的雜木林，樓道明暗的燈光是黑夜與白晝循環的漸變色。我在斜對面的空病房找到抱著寶寶的媽媽，她說：“我們不是在二十七床么，咋個找不到了？”她笑：“我剛剛去護士站了，墻上有一塊電子屏，上面是住院娃娃的信息，我看了，我們家寶寶不是年齡最小住院的，還有一個才三十九天。”

4

醫院一墻之隔有部隊，早六點起床號會準時響起。他抱著尿濕肚、餓哭醒的娃娃暫坐在陪護床上，正對著有聲的窗。這個位置好，兒子從小就被熏陶，以后接他老爹的班。我說：“求你嘴下留情了，你說這話的時候對應的過去、現在、將來肯定有個抱著女嬰的媽媽深深地打了個冷噤。”他說：“兒子跟你姓吧，生育本身又沒有絕對的意義，成為父母才有，我想讓你‘做媽媽’這件事有比較完整的意義。”我又說：“你咋第一眼看到我跟寶寶都不說話？”他笨拙地給兒子換下紙尿褲，像是開玩笑：“我這種情況，重要的不重要的時刻都沒參與，話說少了是渣男，話說多了是人渣，反正你都會罵我，還不如不說。”我倒是笑了：“你想著女人容易，說話做事右了就是‘女權’，左了就是‘娘道’。”

媽媽說，生兒子好，以后不用再遭一次這種罪，羞于或恥于宣之于口的喑啞的罪，就像幼時記憶父母口中你永遠來自垃圾桶或西瓜地。我又見到十歲那年走進的那個被香煙熏黑的石窟，父母的諱莫如深和往來人嘴角曖昧的笑，怯收的目視，從形狀看我以為“阿央白”（白族語，女性生殖器）是某種動物的屁股，生殖崇拜的正面是或冠冕或曲解的原始象形寄寓，故事發生在沒有目光浸泡的背面，媽媽也在背面。

那個橡膠皮劃艇的味道我到現在都還聞得到。媽媽無頭無尾的一句，兩歲的兒子瞇笑著把頭靠過來：“媽媽，頂牛牛。”下了十多天的暴雨，河水漫灌，把一座城都淹了，捱不到醫院，多虧他們了，武警解放軍一路推著，醫生在旁邊護著，我在船上就把你生下來了，媽媽平靜精準地口述著記憶。心上扯跳半刻，像一腳踏入虛空，以致于在兒子的頭跟我抵攏的時候我忘了像往常那樣佯裝被撞暈，兒子吸著下嘴皮，似曾相識的表情，像時間暗格里那個陌生的小女孩，恍惚是瞬息間看懂了媽媽和媽媽的媽媽。我問：“五月也會發大水？看不出來城里這條溫順的小細河也會造反。”

媽媽口中前后矛盾的往事讓我認定我們之間血緣關系的真實性，拱到眼前的盡是清晰完整的磚石，補全筑牢我的猜測：比如，我應該是個毫無疑義的啞巴；比如，我曾在父母的臥室見過一件有汽車圖案的藍色小毛衣；比如，書房的抽屜里有出生紀念牌，線刻的羊吃著銅綠的草，邊角上的字是楊小妹，農歷四月初六，六斤四兩。

媽媽在提前退休的那個月再參加了一回單位組織的合唱比賽。她身上月白襯衫、小檐卷帽的廓形在樓道上明明暗暗，預示著在凌晨三點永遠也走不完的樓梯，黑暗中間雜的刺目的白發，她弓著身子拉了一下毛巾被，縫隙是半張的嘴，幼弱的兒子在規律而輕緩的抖動中再一次入睡。她總說：“我先哄他，你趕緊瞇一下。”我閉上眼睛，看到搖晃的床鈴、落地的奶瓶，還有怪形的屎尿漬被無限放大。女人初為人母最大的哀痛在于你在疲累、無奈、躁郁的雜亂意識中摸到一根虛懸的繩，你想到了“上吊”，但在旁人眼中你不過是在閑適安逸地“蕩秋千”，另一層面的“生死關頭”，只一人用盡全力托住了你垂下的雙腳，艱難地將你放下，你睜開粘合的眼，不亞于嬰兒第一次見到媽媽，是在“生”與“活”的群山中不期的重逢。我曾懼怕黃昏，新生兒生理的尋常的理論上的腸絞痛觸及活生生的空氣，就是無法止息的劇烈哭聲，門窗地面都是在哭喊的，唯獨懷中孩子透紅的臉、掙開的嘴混攏在一起，是無聲的彩，是無色的響。半夜急診的顛茄合劑藥液清黃，不濃的氣味被昏暗燈光反復渲染。也有數次和媽媽抱著兒子直奔醫院，值班醫生開口就是跟媽媽講的：“你不是來過好幾回開藥了。”嬰兒的腹部X光片像某種怪異的儀式，我的手從兒子的腋下穿過，讓他做著平飛的姿勢，媽媽俯身伏在地上，讓他的小腳踩在她的脊背上。腳上沒穿襪子，趾上柔嫩的甲片像新生的白牙，媽媽此后日夜顛倒的生活始于兒子萌出的第一顆牙。他仰身打挺哭鬧的干冷啞癢的夜，臥室洞開的光，媽媽只會說：“你明天還要上班，來，我來抱。”朋友圈總有加班的夜歸人發出文字，我見過凌晨某點的某某辦公區，配圖是星點的光建筑物的暗影。這兩年，媽媽默默生活在光和影的燈光之外，不會有人點贊，甚至不會抱怨。

如果，我不是媽媽親生的，我能想到的感受，稀軟坍塌的空氣悉數落下，讓一切無處遁逃。

5

六月，媽媽由于不明原因的頭暈去醫院做了全面檢查，結果報告單遠在三天之后。

醫院出來，媽媽堅持要去菜場買雞，她說你兒子最愛吃趕馬雞。媽媽捋著肥厚的雞毛看底皮，她跟老板說，再幫我看看，下過蛋的不要。

我忍不住大笑，我想到久遠年代強調女人傳宗接代功能的雞狗之喻。“媽，我要是只母雞，是不是就賣不出去了？”

媽媽瞪我：“帶你兒子站遠些。”尾添上一句：“雞會啄吃自己下的蛋，你會嗎？”

爸爸笑著接抱過兒子，我騰出空隙翻看手機，有一則新推送的新聞：民警制作皮筏救人，孕婦轉移時生下“洪水寶寶”。是誰說五月不是雨季，是誰篤定城里的小河不會發洪水，我拿到極度清晰又無比錯亂的答案。

媽媽沒有拿到紙質的報告單，相熟的醫生說，她是長期疲勞及作息不規律引起的大腦萎縮，隨著病情發展，在記憶、思維、情感認知上會出現嚴重的障礙，當然，這些還不是最壞的。

失序錯亂臆想和反復添補的記憶，讓媽媽選擇性地認定我“生”的不易，卻唯獨忘了自己“活”的艱難。

我兩年來僅有的整覺，情節簡單、顏色單調的夢，陌生的女人牽著娃娃，娃娃掀起女人的手袖，有暗色發烏的銅鐲子，媽媽你的鐲子咋個不亮了。

老家有一種講法，女人的銅鐲是露在外面的骨頭，累了病了就會發黑，媽媽手腕上不再光亮的鐲子，是愈黑的骨頭。媽媽的骨頭是黑的，因為失了太多的血。