小器物里有大學(xué)問(wèn)

趙珩

一戰(zhàn)戰(zhàn)壕打火機(jī)第一次世界大戰(zhàn)期間出現(xiàn)了一種新的打火機(jī)藝術(shù)形式——戰(zhàn)壕打火機(jī)。這些打火機(jī)表現(xiàn)了士兵們對(duì)藝術(shù)的追求和對(duì)生活的向往，也顯示了當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌、士兵的心情和心態(tài)。

小時(shí)候，我的父親是吸煙的，也用打火機(jī)。那時(shí)，北京城最講究、最時(shí)髦的紙煙店當(dāng)數(shù)東安市場(chǎng)北門(mén)內(nèi)路東的豫康東。這家紙煙店不僅售賣最好的國(guó)產(chǎn)香煙，也包括當(dāng)時(shí)不易見(jiàn)到的進(jìn)口香煙，還出售外國(guó)的各式煙斗和煙絲。當(dāng)然，作為吸煙的附屬品——打火機(jī)也是必不可少的。那時(shí)，中國(guó)自己還不能制作高級(jí)打火機(jī)，基本都是舶來(lái)品，來(lái)自世界不同的國(guó)家。那種很高級(jí)的打火機(jī)都帶著精美的皮套或盒子，十分講究。當(dāng)然，也是價(jià)錢(qián)不菲的。此外，還有與之配套的火石、汽油以及維護(hù)保養(yǎng)打火機(jī)的一應(yīng)工具。這些打火機(jī)在豫康東都能找到，毫不費(fèi)力。由此可見(jiàn)，從近古時(shí)期的火鐮到現(xiàn)代的打火機(jī)是有著很長(zhǎng)發(fā)展歷史的。收藏打火器的人可能有，但畢竟是個(gè)很小眾的領(lǐng)域，而田家青的這本著作卻為我們打開(kāi)了一扇窗，讓我們看到了一個(gè)很少為人關(guān)注的天地。

家青是有獨(dú)特見(jiàn)地的收藏家，他的這部《取火——打火的歷史和文化》可以說(shuō)是別開(kāi)生面，向人們展示了又一個(gè)有趣的收藏領(lǐng)域。

家青是個(gè)極其勤奮的人，我在和暢老（王世襄）的接觸中，多次聽(tīng)到暢老對(duì)家青的嘉許。家青不但勤奮好學(xué)，而且精力旺盛，動(dòng)手能力很強(qiáng)，能動(dòng)手修復(fù)殘破的古典家具。我曾看到過(guò)他和暢老兩人在三伏天里，穿著背心對(duì)古典家具進(jìn)行修復(fù)的照片，很難看出是老少兩位收藏家，就像是兩個(gè)木工師傅在干活。后來(lái)，家青自己動(dòng)手設(shè)計(jì)新制作風(fēng)格的家具，他在這方面的聰明才智是很少有人能匹敵的。

家青的興趣愛(ài)好極其寬泛，他懂古典音樂(lè)，會(huì)彈鋼琴，曾受邀為世界著名鋼琴品牌斯坦威設(shè)計(jì)過(guò)一臺(tái)紀(jì)念版鋼琴。在家具之外他在多項(xiàng)相互不搭界的領(lǐng)域有所涉獵。他的卓識(shí)見(jiàn)解常常注意到一般人所注意不到的領(lǐng)域。家青如今也是年近古稀了，但是他有追求，永遠(yuǎn)不知疲倦，這點(diǎn)讓我十分欽佩。

這本書(shū)并非是單純收藏的輯錄，既是人類使用工具取火的歷史見(jiàn)證，也是這類對(duì)這特殊工藝品的總結(jié)展示，家青是在小器物上做學(xué)問(wèn)。為此，也向家青致以由衷的祝賀。

小器物里有大學(xué)問(wèn)◎文/趙 珩（注：本文作者系作家、美食家、戲曲史研究者、文物研究專家）