夏天的手勢

付煒

橙 園

在童年昏沉的睡意里，在父親的肩上，我閱讀了自然寫下的第一部詩集。我無比沉溺于果實的甜意，哪怕雨意漸急……

從那細密的天光盡頭，我聽見風景在我耳畔留下了字條，隨即便消逝了，留我在果園的黑暗里，注視著父親煙蒂的閃爍。

然而，一聲咳嗽叫醒了星星。許多暗沉的光進入我們的眼睛，我將他嘆息的聲音灌進風里，很快，十月的田野，便響起好聽的奏鳴曲。

我們與世間其他的事物一樣，富有耐心。眼見夜霧籠罩在來時的路上，許多樹枝都躲進了父親幽深的背影，像是要認真聆聽我們。

然而，誰也不知道我們在想些什么。父親和我，站著，沉默著，如同唯一的幸存者，望向果園盡頭那小小的濃縮的宇宙。

門檻之間

誰的腳步聲擊破暗影？在此刻，回聲無限生長著。

我聽見夏天，最后的詞語里，生長著蝴蝶的骨骼，仿佛時間背后的你的臉，令所有事物躲藏。

我的奇想坐在椅子上，試圖對我說：詩歌存在于一種完美的閉合中。

可是，去哪里尋找這種閉合呢？

我看見鴿群在廣場上聚攏又消散，看見書頁因愛而緊緊貼在一起，看見慵懶的月季拽住花香，直到一個人決定暫時步入這美好當中。

倘若我跨過門檻，朝著事物的回聲走去，那些靜默的臉龐，是否就會——朝向我，也朝向無盡的寂靜里。

夏天的手勢

那么，當一場陣雨在殘夢里停下，夜云如何知曉一個白頭翁的心事。

竹枝橫斜，如同所有的謎面，拋濺出遙遠而駭人的光。

如果你在夏天如期歸來，會發現日子已經不屑于撣盡我們的孤獨。群星如潮的山頂，必然映照出陌生而熟悉的名字。

你用鳥鳴洗面，掬起一把沉甸甸的夏天。你的一生都將在自己的熱愛里變得沉默，變得遼遠……

只有夏天，像一個親切的神話，從你的童年回響至今。你啜飲了時辰里崇高的浪花，也細品過詩歌里飛逝的詞語。

只有夏天，讓你在一個手勢里知曉遠古的憂傷。當你抬起虔誠的額頭，會發覺柔光里的靈魂正趨于無垠。

關于寂靜

我在寫一封信，關于寂靜。

關于一首詩如何在寂靜中隱秘而普遍地產生。你知道的，生活曾經是我們唯一的讀者。正因為它的不可窮盡，我們的詩才總是朝著未知敞開。

每個詞都是偶然的神啟，也都是我們與秩序之間作出的必然妥協。唯一重要的是，陌生的事物如何注入我們的感官。

我們如何言說，那些迥異于常人的精神片段？如何用弓與弦演奏出和諧的風格？

沒什么比寂靜更可貴，寂靜里藏有一冊答案之書。我們應當以此作為典范，閱讀寂靜中的一切，并將歷史與逸聞注入其中。

當我們再一次開口言說，寂靜就會先我們一步，說出那些愛與黑暗的故事。

一種呼吸

從書店走出，一下子就走到了地圖陰翳的深處。街道在苦夏里，只能遠遠相認，留下空白，給我們，辨認自己的宿命。

公共汽車載著乘客駛來，我們警惕著，害怕影子相碰，害怕苦澀的風從你的臉上平移到我的臉上。

可我們的呼吸，還是在同一刻溢滿時間的器皿。黃昏如同金色的諾言，在我們面前無限延展著。我想起多年后，一個人站在虛掩的門外，暗窺夏日的冗長蟬聲，那聲音，是否將因此而顫動？我隱隱的疼痛，是否也會因告別而走向愈合？

當我還是少年時，看見黃昏熄滅在你的臉上，我多么想穿越內心的荊叢走向你，尋覓只屬于我的片刻光輝。可我知道，在一種呼吸里取暖的人，將永無可能在另一種呼吸里獲得安慰。

羅曼司詠嘆

夜風在花園里拂動著盈滿的暗香。一滴黑暗從她的眼瞼里落下，旋即沉寂，恍若秋日來臨。

無言的陌生人道出了時間的深意，當蛩音漸遠，村莊在記憶里踱出深壑。她鐘愛的山岡上，垂暮的樹林寂然如謎。一盞燈在她的唇邊，將熄未熄。

于是，那一刻，她聽見風銀色的詠嘆調，久久回蕩在枯枝上，哦，生活已經凋殘，獨守的一方星辰，將如何沉墜在她的身體里？

她又如何將目光轉向窗欞，忍住月色與琴聲？

時辰已至午夜，她的影子還在墻垣上歌唱。旁邊，朦朧的雪一般的空白，正與她一起，經歷著一次又一次冷冽的遺忘。

倦游人

從地鐵站步行返回，一座城市在我面前打開它灰暗而迷人的扉頁。伴隨著鸛鳥腹部的黑暗和我夢中的帆影。我輕輕跌落在事物的縫隙里。晚報消息鋪天蓋地，我趕緊撤回用月光寫下的詩句。

一朵云的鏡像被淋濕，顯得過于沉重。我擰干了它身上的疲憊，竟然，開始產生一種永恒的渴意。

古老的燈漸次亮起，卻把我遺忘在了新鮮的時辰。

我醒來時，夜的潮水仍舊覆蓋著我的腳踝。

我不會激動如大海，只是默默，舉起貯滿風的手臂，伸展出一片遼闊的虛妄。