創(chuàng)作談：向內(nèi)，還是向外

阿乙

——文學(xué)是生活中的什么

它是生活的核心。我沒有辦法脫離開它。我早上起來匆匆刷牙、吃飯，就是為了盡快去寫作。雖然我到了電腦前會拖延，并且會接著去睡覺，但我整個生活就是圍繞寫作。一旦旅行超過期限，就會感到煩躁。我現(xiàn)在情況已經(jīng)好了些。已經(jīng)學(xué)會控制自己每天寫作的時間。我采取的是海明威和胡安·魯爾福的辦法，每天寫到一定字?jǐn)?shù)就立刻住手。我不能說這是為之獻(xiàn)身，很可能它起源于內(nèi)心的貪婪。我除開寫作，就是閱讀。閱讀對我來說是寫作的準(zhǔn)備手段之一，因為我的社會生活越來越少，我通過閱讀來汲取社會知識，并且提升自己的思想。

——讀什么

我主要閱讀的對象是小說、詩歌、社科類、哲學(xué)類。小說我已經(jīng)讀到普魯斯特、陀思妥耶夫斯基、喬伊斯、卡夫卡、?？思{這一階段，洛克德·西蒙說現(xiàn)代真正的敘事文學(xué)從他們開始，相比于他們，福樓拜只是寫了幾頁有價值的作品。這個說法對我沖擊非常大。正如他所說的，小說已經(jīng)不僅僅是關(guān)于歷險的講述，同時也是一場關(guān)于講述的歷險。也就是說，描寫在取代故事情節(jié)的重心位置。有一天，格非教授對我說，你應(yīng)該去看看巴爾扎克的《驢皮記》，充滿了議論。我的看法是，描寫和議論，在取代故事情節(jié)的重心位置，在成為新的情節(jié)。而過去的情節(jié)則變成一種較差的情節(jié)。為了保持語感，我會去閱讀詩歌。我常讀這些優(yōu)秀漢語詩人的作品：北島、龐培、徐蕪城（徐滬生）、凌越、孫秋臣、嚴(yán)彬、施茂盛。我熱愛卡瓦菲斯以及貝恩。在哲學(xué)方面，我主要接受在杭師大任教的徐兆正的教育。我自己是不懂哲學(xué)的。我有幸在他的點撥下，了解到一些哲學(xué)的皮毛。

——格非教授對我的影響

格非教授應(yīng)該成為更多年輕同行的導(dǎo)師。那么，目前，他的書籍和言論至少是我的導(dǎo)師。他有一種杰出的能力，就是能準(zhǔn)確把握事物的本質(zhì)。這和熟知文學(xué)史有關(guān)。我每次見到他，都感覺他作為肉體是隱形的，也就是說，他這個人并不形成真理的障礙。真理總是從他身上痛快地沖決而出。我通過格非教授，明晰了兩個概念，一是“意識過?！?，一是“自傳性寫作”。他反復(fù)提到的“自傳性寫作”，始于小林秀雄——可惜，在國內(nèi)，還沒有關(guān)于他的譯本——的定義。小林秀雄認(rèn)為，小說發(fā)展到今天，已經(jīng)窮盡，已經(jīng)不是寫小說，而是被小說寫，向內(nèi)的寫作應(yīng)該取而代之。格非教授說：“今天大部分小說是審美、智力或娛樂的游戲，如何呈現(xiàn)生活的真知這一點被屏蔽了。所謂生活的真知，指在寫一個人物時，作家應(yīng)該調(diào)動真正的經(jīng)驗，即自傳性。或者說，要能從小說里看到作家自身的精神內(nèi)涵、追求，作家自己的痛感和對生活的理解。”小林秀雄和格非教授的這種看法，和普魯斯特研究者安德烈·莫羅亞的說法是一致的。莫羅亞這樣劃分文學(xué)：一種是像巴爾扎克《人間喜劇》那樣的，把外部世界作為自己寫作的領(lǐng)地，旨在描繪整整一個社會;一種是普魯斯特式的，人的精神重又被安置在天地的中心，小說的目標(biāo)變成描寫為精神所反映或歪曲的世界。莫羅亞說：普魯斯特不是從廣度，而是從深度開挖他的礦脈。

我現(xiàn)在的選擇是盡量去寫后一種。我對此感觸很深。在過去，寫一個外在的故事，寫到中盤會感到厭煩，但是現(xiàn)在，從自己經(jīng)歷過的事出發(fā)，去寫，就會覺得像進(jìn)入一個意外的世界，能不斷地看到新穎的東西。這似乎很奇怪，卻是很真實的。因為只有通過回憶，我們才知道自己過去的生活隱藏著巨大的秘密。而那些編造的故事，都是從我們爛熟的經(jīng)驗里得到的，寫起來容易厭倦。

——多寫，還是少寫

我知道賈平凹先生寫過不少長篇，《山本》之后是《暫坐》，我來不及看，但我對他勤奮的寫作態(tài)度——甚至可以稱之為“寫作精神”——深表欽佩。我不覺得一位老作家寫作，就是對年輕作家的阻擋。我之所以支持賈平凹先生，是因為他的作為符合加繆所說的“更多地去生活”。我們沒有彼岸，也就是說，只有這一生，我們每活一天，就減少一天，人總是消失。抵抗這種荒謬命運(yùn)的方式就是更多地去經(jīng)歷，去生活。加繆比較推崇演員、作家唐璜，因為他們經(jīng)歷了太多的人，扮演了太多的人，也創(chuàng)造了太多的人。我對那些早早封筆的作家總是感到遺憾。我想可能不寫有他們自己的痛楚吧?！耙姾镁褪铡睂ξ襾碚f是個悲傷的詞，“更多地生活”，或者說，“最多地去生活”，是閃閃發(fā)光、讓人心潮澎湃的詞。

——創(chuàng)作概況

我的小說寫作是從2006年開始的，一直到2021年出版的小說集《騙子來到南方》，始終是以控制為主。換句話說，我控制著我筆下人物的生與死，控制著他的一舉一動，控制他的每句話。我設(shè)計了他們的一切?？梢哉f，我殫精竭慮。這也自然而然導(dǎo)致我的小說出現(xiàn)一些毛病，比如“用力過猛”“設(shè)計過度”，比如“人物不太像是人物自身”。我管這段時間的創(chuàng)作為“編織期”，也就是說，我在編織故事，編織人物。我像紡織女工一樣紡織著自己的故事。如今，我在慢慢走向另外一種創(chuàng)作模式，即我作為作者，一旦構(gòu)思完大綱，就不再去控制我的人物，不再去控制他們的言語和行為，我每天寫一點就停工，不去管小說，然后，讓我吃驚的是，我越是不管小說，小說就越是在我散步和冥想的時候，自己冒出來。就像是有一口泉水，每天你把它的水汲走以后，泉水自己又冒出來。一點也沒有枯竭的跡象。最近我看墨西哥作家胡安·魯爾福回憶自己寫《佩德羅·帕勒莫》的文章，其中有一段話是這樣的：“……小說已經(jīng)在我的頭腦里構(gòu)思了許多年，我終于覺得為這本思考了很久的書找到了筆調(diào)和氣氛。但是現(xiàn)在我仍然不知道我創(chuàng)作《佩德羅·帕拉莫》的直覺到底是哪里來的。就仿佛有人對我口授似的。我在街上突然產(chǎn)生了一個想法，便立刻在綠色和藍(lán)色的紙頭上記下來。在‘古德里奇公司廣告部下班后回到家里，我馬上把記下來的東西抄在筆記本上。我用手寫，使用的是綠墨水和謝弗斯牌自來水筆。每次我都留下一個抄了一半的段落，這樣我就可以為明天留下一塊未熄的火炭，或者為明天準(zhǔn)備一條可以接下去思考的線索。”這段話我讀了好多遍，覺得它分外迷人。