難忘那37 年的采訪

□ 李力

2007年11月8日，在北京舉行的第十七屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，廣西電視臺(tái)選送的電視評(píng)論《誰在造假》獲得了這屆唯一的電視評(píng)論一等獎(jiǎng)！作為這個(gè)作品的策劃、采編、撰稿、解說，我胸前佩戴著光榮花，激動(dòng)地接過了在心目中重于泰山的獎(jiǎng)杯！

做一名記者，是兒時(shí)就夢(mèng)想的。這要從我的舅舅說起。舅舅一直從事宣傳工作，也是當(dāng)年《紅旗》雜志的著名撰稿人，每次他坐飛機(jī)從昆明到北京改稿子，就是我最開心的時(shí)候，因?yàn)樗麜?huì)帶給我飛機(jī)上發(fā)的口香糖！這在那個(gè)物資不夠豐富的年代，讓一個(gè)不到十歲的孩子羨慕不已。于是暗自發(fā)愿，將來長(zhǎng)大了，我也要擁有一本舅舅手上的記者證。這個(gè)樸素的愿望一直伴隨著我從小學(xué)到中學(xué)。天遂人愿，高中畢業(yè)我考進(jìn)了北京廣播學(xué)院新聞系播音專業(yè)，就入了新聞這一行！并由此成長(zhǎng)為一名“不安分”的播音員。

丁玲接受的最后一次采訪

1984年畢業(yè)后，我被分配到湖北電視臺(tái)，在總編室擔(dān)任播音員，同時(shí)，我如愿以償?shù)負(fù)碛辛巳松谝槐居浾咦C。

1985年夏秋之際，紀(jì)念史沫特萊逝世35周年研討會(huì)在武漢召開。丁玲、馬海德、愛波斯坦、路易·艾黎等結(jié)伴而來。臺(tái)里決定借此機(jī)會(huì)為他們每個(gè)人都做一個(gè)專訪。經(jīng)過討論，最終把這個(gè)任務(wù)交給了我。從接到任務(wù)開始，我就一頭扎進(jìn)圖書館，盡可能地收集有關(guān)資料，力爭(zhēng)做到有備而來，成竹在胸。接下來的采訪，馬海德、路易·艾黎、愛波斯坦三位都非常順利地完成了訪談。唯獨(dú)丁玲，從一到武漢就對(duì)外宣布此行不接受媒體的采訪。這怎么辦呢？我想了想，轉(zhuǎn)身跑到新華書店買了一本《太陽照在桑干河上》，見到丁玲的時(shí)候，我并沒有直接提出要采訪她，而是拿出書來說：“丁玲先生，我非常喜歡您這本書，更期待您能在這本書上簽個(gè)名，我會(huì)永遠(yuǎn)珍藏。”丁玲側(cè)過頭來見我脖子上掛著會(huì)議記者證，淡淡地說到：“我講過了，不接受采訪。”我馬上回答說：“您誤會(huì)了，我是借此機(jī)會(huì)想請(qǐng)您在書上簽個(gè)名。”說罷就將打開扉頁的書和鋼筆遞到了她的手上。丁玲接過書正準(zhǔn)備提筆的時(shí)候，我一字一句地念到“要不是胡泰的這膠皮轂轆車子，今天要走那一段泥路和過兩趟河是不容易的呵！”聽到這句話，丁玲放下了提起的鋼筆，轉(zhuǎn)過身來面對(duì)著我笑著說：“你不是來要簽名的，你是有工作任務(wù)的。”我一看時(shí)機(jī)成熟，馬上拿過話筒，就從膠皮輪大車開始對(duì)丁玲的訪談，氣氛非常融洽，效果出人意料。然而當(dāng)時(shí)我不可能知道，我是丁玲先生接受訪談的最后一個(gè)記者。第二年春天，丁玲與世長(zhǎng)辭，我的這段訪談成了珍貴的資料。

中華鱘的故事

1985年11月，我由湖北電視臺(tái)調(diào)入廣西電視臺(tái)，同樣是在總編室任職播音員、記者。從20世紀(jì)80年代中期開始到90年代初，幾年時(shí)間里，我的足跡就踏遍了廣西40多個(gè)縣市，經(jīng)歷了許許多多至今令人難忘的時(shí)刻。在隆林采訪瑤族群眾植樹造林，爬山爬到腿抽筋；在德峨鄉(xiāng)采訪群眾趕集，走山路兩腳打出大血泡；在田林利周鄉(xiāng)平陽瑤寨與瑤族群眾同吃同住同勞動(dòng)，半夜被老鼠咬醒；在桂平拍攝采石爆破，焦距不夠，推一輛板車做盾牌，躲在車底抵近拍攝，炮聲響過，碎石雨點(diǎn)般地砸在頭頂?shù)陌遘嚿希簧砝浜埂裉旎剡^頭來看，這些都是我在記者職業(yè)生涯中一個(gè)個(gè)堅(jiān)實(shí)的腳印。

1995年我由總編室調(diào)到專題部，先是在《社會(huì)空間》欄目擔(dān)任主持人、記者。從這時(shí)起，我的職業(yè)身份有了微妙幻化：字幕上的排序不再是“主持人、記者”，而是“記者、主持人”。

1998年2月24日，一條新聞報(bào)道說在梧州的潯江發(fā)現(xiàn)了一條野生成年中華鱘，在被當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門救助后，成為第一條被成功放歸自然的野生中華鱘。這個(gè)消息引起了我的注意。憑借以往的常識(shí)，我知道作為國(guó)寶級(jí)的野生物種，中華鱘是在長(zhǎng)江流域洄游繁殖的，為什么會(huì)出現(xiàn)在珠江流域的潯江呢？難道是因?yàn)殚L(zhǎng)江筑壩，迫使中華鱘不得不另尋出路？我決定弄清楚這到底是怎么回事。

接下來近半個(gè)月的時(shí)間，我潛下心來查閱、收集資料，充分做好案頭工作。3月初，我?guī)ьI(lǐng)一名攝像記者出發(fā)前往中國(guó)中華鱘研究基地武漢，走訪相關(guān)權(quán)威專家，并到宜昌實(shí)地了解筑壩對(duì)中華鱘的影響以及采取的補(bǔ)救措施。一個(gè)多星期的采訪，我們拍攝了從人工孵化、育苗到放流的全過程，其中很多細(xì)節(jié)鏡頭都是首次被拍攝。

采訪結(jié)束了，怎么撰寫這篇稿子讓我感到很棘手。按照一般操作方式，把素材整理后，做成一個(gè)拉長(zhǎng)版的新聞專題，就可以交差了。然而直覺告訴我，這條片子必須另辟蹊徑。幾易其稿之后，我大膽嘗試用第一人稱來講述關(guān)于中華鱘的故事，于是就有了正文開篇的“朋友，您認(rèn)識(shí)我嗎？是的，我的名字叫中華鱘……”這條時(shí)長(zhǎng)25分鐘的專題片《中華鱘的故事》獲得1998年度中國(guó)廣播電視新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、廣西新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

□ 左圖（作者左一）右圖（作者右一）分別為本文作者1998 和2018 年兩次采訪靳羽西女士。

值得一提的是，1999年11月，我收到來自日本的邀請(qǐng)函，告知《中華鱘的故事》將在2000年3月第四屆“世界野生生物影視節(jié)”評(píng)獎(jiǎng)?wù)共ィ⒀?qǐng)我出席在日本富山舉行的頒獎(jiǎng)大會(huì)。而在此之前，我已經(jīng)收到來自聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署的邀請(qǐng)函，作為正式代表出席2000年3月在荷蘭海牙召開的“世界水資源論壇”。兩個(gè)活動(dòng)時(shí)間沖突，最終只得放棄出席日本富山的國(guó)際影視節(jié)而選擇出席環(huán)境署的論壇。

目前，《中華鱘的故事》已被收錄到最新出版的《廣西通志》——第四卷“廣西廣播電視”部分。

留心發(fā)現(xiàn)每一條線索

2000年1月，廣西電視臺(tái)新聞中心籌辦輿論監(jiān)督欄目《焦點(diǎn)報(bào)道》，我被選入籌備組參與欄目創(chuàng)建。《光天化日下的罪惡》和《誰在造假》這兩條片子至今讓我難以忘懷。

2002年4月4日，香港地球之友總干事吳方笑薇女士到南寧開展環(huán)境保護(hù)NGO活動(dòng)，我陪同參觀考察防城港野生動(dòng)物收容救護(hù)中心的野生動(dòng)物救助情況。此前，媒體剛報(bào)道了他們的事跡。

當(dāng)我陪同吳方女士一行走進(jìn)這個(gè)救護(hù)中心時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)諾大的場(chǎng)所，籠舍殘破不全，銹跡斑斑。除了一頭馬來熊和幾只猴子無精打采地在籠子里垂頭喪氣外，再無其他野生動(dòng)物在此生活過的痕跡，就連兩個(gè)月前媒體報(bào)道的收容的上百只巨蜥也不見蹤影。倒是橫陳在辦公室里的幾個(gè)巨大的臥式冰柜顯得非常扎眼。出于多年從事調(diào)查記者養(yǎng)成的敏感，直覺告訴我這里面一定有問題。我暗自記在心底，一定要把疑問解開。

回到南寧，我開始收集資料，形成文案，選題很快就獲得了批準(zhǔn)。我邀請(qǐng)了一位新華社廣西分社的老記者郭以格一同前往防城港展開調(diào)查。

□ 2009 年6 月30 日，本文作者跟隨中國(guó)漁政船前往南海采訪報(bào)道護(hù)漁任務(wù)。

4月22日，二次再來，我直接提出想看看那幾個(gè)冰柜里面裝的是什么。負(fù)責(zé)人臉色一下就變了，找出各種借口推說沒有鑰匙打不開冰柜。在借口被一一戳破之后，負(fù)責(zé)人無奈地拿出鑰匙打開了冰柜。蓋子打開那一刻，盡管有心理準(zhǔn)備，但我還是被眼前的景象震驚了——滿滿的幾個(gè)大冰柜全是去除了內(nèi)臟的野生動(dòng)物尸體！經(jīng)過大致清點(diǎn)，十一只馬來熊掌，十幾條無頭鱷魚，幾十個(gè)開膛破肚的食蟹猴……

就在清點(diǎn)野生動(dòng)物尸體的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我們自身正處在危險(xiǎn)之中！原本拴好的四條碩大的狼狗，這會(huì)兒全都被人放出來，正虎視眈眈地蹲在院子里。我猛然想起這家所謂的救護(hù)中心大門口懸掛的警告牌：“科研重地，非請(qǐng)勿進(jìn)。小心狼狗，咬傷自負(fù)”。這就是說，如果我們走出這個(gè)房間，就會(huì)很容易造成“擅自進(jìn)入，咬死活該”的“事故”。溝通無果后我只好報(bào)警。那個(gè)負(fù)責(zé)人一看警察真槍實(shí)彈，只好叫手下把狗都圈了回去。在之后的幾天調(diào)查采訪中，這兩名帶槍的人民警察始終不離左右地保護(hù)著我們。后來才得知，這個(gè)所謂的救護(hù)中心的負(fù)責(zé)人本身就是涉黑團(tuán)伙成員。

經(jīng)過艱苦的調(diào)查取證，終于揭露了以覃姓三姊妹為首的不法分子與林業(yè)主管部門的個(gè)別干部、領(lǐng)導(dǎo)沆瀣一氣，以野生動(dòng)物救護(hù)為幌子，實(shí)際上是專門從事走私販運(yùn)野生動(dòng)物到廣東、香港的罪惡行徑。

《光天化日下的罪惡》播出后立即引起了有關(guān)部門的高度重視，迅速介入展開調(diào)查，并最終破獲了廣西有史以來最大的野生動(dòng)物走私團(tuán)伙案，涉案金額高達(dá)兩千多萬，相關(guān)涉案人員都分別受到了法律的嚴(yán)懲。

大膽假設(shè)，小心求證

時(shí)間來到了2006年6月初。一次和桂林資源縣的一個(gè)朋友小聚，偶然間朋友說起他們縣里在農(nóng)村沼氣建設(shè)國(guó)債項(xiàng)目實(shí)施過程中，存在比較嚴(yán)重的虛報(bào)冒領(lǐng)現(xiàn)象。憑著職業(yè)敏感，我覺得這應(yīng)該是一個(gè)很好的輿論監(jiān)督題材。

在選題通過后，我?guī)ьI(lǐng)一名攝像記者、一名司機(jī)驅(qū)車直奔桂林。桂林地區(qū)農(nóng)村沼氣建設(shè)項(xiàng)目是廣西乃至全國(guó)的一面旗幟。廣西從20世紀(jì)80年代開始大規(guī)模發(fā)展農(nóng)村沼氣以來，速度之快，數(shù)量之多，一直堪稱是全國(guó)的標(biāo)桿。想要撼動(dòng)“標(biāo)桿”，難度可想而知。常用的調(diào)查采訪路數(shù)肯定行不通，必須另辟蹊徑。首先我放棄了使用隱蔽拍攝的器材，全程使用肩扛式廣播級(jí)攝像機(jī)，亮明身份公開采訪，讓心里有鬼的人弄不清楚我到底要做什么，讓樸實(shí)無華的村民群眾心里踏實(shí)。

要做這個(gè)選題對(duì)于一個(gè)省級(jí)電視臺(tái)來說，差不多是捅了一個(gè)馬蜂窩。到出發(fā)為止，我手上掌握的僅僅是那位朋友提供的一些線索，所以必須先到桂林市林業(yè)局把基本資料拿到手。

接下來是亮明身份公開采訪但要隱藏采訪的真實(shí)意圖。因此在桂林市林業(yè)局了解面上的情況時(shí)，而只是說想做個(gè)關(guān)于沼氣建設(shè)的電視報(bào)道。盡管我把現(xiàn)場(chǎng)控制在一個(gè)非常輕松的氛圍，但對(duì)方還是非常謹(jǐn)慎地提供了有限的一點(diǎn)資料，其實(shí)就是三張不同年份的報(bào)表，之后就再無其他。

離開桂林市林業(yè)局大約三個(gè)小時(shí)之后，當(dāng)我在資源縣林業(yè)局第一次見到農(nóng)村能源辦公室主任的時(shí)候，就赫然看見那三張報(bào)表的傳真件就擺在他的案頭上，所不同的是上面多了幾個(gè)用紅筆圈起來的數(shù)字，那些數(shù)字恰恰是我在桂林市林業(yè)局著重了解的內(nèi)容。而傳真的時(shí)間就是在我離開桂林市林業(yè)局后的十分鐘。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我確定了一個(gè)信息，那就是他們可能真有問題。當(dāng)然，記者的判斷是必要的，但必須要讓事實(shí)和證據(jù)來說話，也就是“大膽假設(shè)，小心求證”。

接下來就開始跟這位主任正面交鋒。照例先是天南地北地寒暄，冷不丁地不經(jīng)意間問個(gè)與正事兒有關(guān)的問題，然后又顧左右而言其他。聊著聊著我很輕松隨便地提出想看看資源縣沼氣建設(shè)國(guó)債項(xiàng)目的資料。那個(gè)能源辦主任不知是急于邀功還是急于表白，竟然把他們上報(bào)給國(guó)家上百頁的全縣用戶檔案花名冊(cè)拿了出來，并且很討好地給我復(fù)印了一份。看到這東西我真是如獲至寶，拿著它就可以到實(shí)地去核對(duì)，問題就迎刃而解。

我怕唐主任忽悠我，在拿到這本用戶檔案花名冊(cè)之后，我很認(rèn)真地向他問了個(gè)問題：

李力：

這個(gè)檔案花名冊(cè)上有的，應(yīng)該都是實(shí)地建好的，對(duì)嗎？

主任：

都有的，我們檔案上的這個(gè)全部輸進(jìn)電腦，在農(nóng)業(yè)部查的那個(gè)也跟這個(gè)是一樣的。有戶主身份證號(hào)碼。國(guó)家農(nóng)業(yè)部來抽查就是從這里抽查。

就是這短短的幾句話，恰恰就成為整個(gè)調(diào)查采訪的突破口。

接下來一連五天，我甩開縣林業(yè)局，拒絕任何陪同，只身拿著聯(lián)絡(luò)圖一頭鉆到鄉(xiāng)下農(nóng)戶家里。先發(fā)現(xiàn)國(guó)債項(xiàng)目檔案花名冊(cè)上的人和項(xiàng)目竟然整村整村地子虛烏有，然后就是整村整村地張冠李戴，再然后就是整村整村地偽造檔案，還有整村整村地重復(fù)上報(bào)……而所有這些唯一目的就是騙取國(guó)家專項(xiàng)國(guó)債資金，數(shù)額最保守計(jì)算也多達(dá)一千八百多萬！

一般情況來說，記者拿到了這些證據(jù)素材就可以回家撰稿剪片安排播出了，但是這次卻不行。雖然我拿到了確鑿的事實(shí)證據(jù)，但這個(gè)結(jié)論我不能下，必須要讓資源縣主管這項(xiàng)工作的領(lǐng)導(dǎo)自己給自己下個(gè)結(jié)論。這樣，就可以把當(dāng)?shù)卣矣嘘P(guān)部門出面干預(yù)的路給堵到最窄了。所以在這條片子里基本上都是我提出問題，讓當(dāng)事人自己解釋，最后讓主管的縣領(lǐng)導(dǎo)自己定性。我寫的解說詞僅僅起到引出疑問或承上啟下的銜接作用。這也是省級(jí)媒體在輿論監(jiān)督過程中能夠生存的一個(gè)行之有效的方法。

于是全篇正文在層層遞進(jìn)列舉了大量的事實(shí)證據(jù)后，以主管副縣長(zhǎng)的答案作為結(jié)尾：

李力：

這是一個(gè)大的原則問題嗎？

副縣長(zhǎng)：

對(duì)……如果這樣做就是一種造假，我認(rèn)為是這樣。

2006年7月22日，《誰在造假》在廣西電視臺(tái)資訊頻道播出。2007年獲得廣西新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，同年，由廣西記協(xié)推薦參評(píng)第十七屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)，最終以全票當(dāng)選2006年度中國(guó)新聞獎(jiǎng)電視評(píng)論一等獎(jiǎng)。《誰在造假》已被收錄最新出版的《廣西通志》——第四卷“廣西廣播電視”部分。

60年歲月人生，37載職業(yè)生涯。從夢(mèng)想當(dāng)記者坐飛機(jī)有口香糖吃的懵懂孩童，到能熟練運(yùn)用技巧駕馭各類題材的白發(fā)老記，一步一步走來，腳印清晰堅(jiān)韌。雖然已經(jīng)離開摯愛的崗位，而心卻依然牽掛新聞工作。長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。詠詩為證：

風(fēng)云際會(huì)數(shù)十載，

方寸熒屏情滿懷。

矢志不渝篤信堅(jiān)，

半生跌宕青絲改。

忽如一夜入花甲，

毀譽(yù)隨風(fēng)耳順來。

封麥榮歸謝幕別，

江湖再見仍豪邁！