椅 子

劉信滔

到了現在，記憶里的椅子，也是清清楚楚的。

在我小的時候，媽媽給我買了把椅子。它區別于其他的木椅子，而是一把小藤椅。一坐上去，藤椅之間的縫隙硌得我怪難受，且它也不是很好看，我便不是很喜歡它。母親總是讓我坐在椅子上學習，她在一旁輔導我。從她的嘴里念出來的仿佛是天書，我一個字都聽不進去，倒是屁股底下的椅子還能讓我提提神，不然我就要睡過去了。

從那以后，我又更不喜歡那把椅子了。每每母親讓我坐上去，我便知道又要“受罰”了，又要承受母親的絮絮叨叨。母親看我很不情愿似的，她說：“如果你學得好，我就給你講劉備的故事。”這可把我高興壞了，我還不認得許多字，書上的字都是大片大片的，不如母親講的繪聲繪色。我開始努力，把母親說的理解下來，等她講完了，又極力要求她講劉備。漸漸地，我盼望著每天坐到那張小椅子上去了。看到它，就會有一股親切的溫情涌上心頭。直到那把椅子斷了一只腳，也不舍得丟，叫父親幫忙去修好它。可他帶回來的，是另一把新椅子，比那把藤椅更大，更高，更結實。

這把新椅子還配了一張新書桌，讓我愈發高大的身材有合適的容身之地。隨著年級越來越高，母親也力不從心，不再輔導我的功課了。她有時會到我的桌邊拿起作業，看了兩眼后嘆了口氣：“現在媽媽也看不懂這些作業了，你自己加油吧。”那種失落是難以掩蓋的，我只能用一次又一次的分數來安慰母親，她也笑著點頭：“不錯。”但我覺得少了母親耳邊的淳淳教誨，和賣草鞋的劉備，那些枯燥的幾何題和單調的文字提不起我的興趣。兒時的快樂，終將不在了嗎？

上了中學，我要遠赴別鎮讀書。外面的椅子又不一樣了。是幾根鐵做的椅腳上蓋了一塊木板。腿靠到時，冰涼涼的，很不自在。學習壓力更大了，坐在椅子上的時間更長了。一天中除了吃飯與睡覺，基本都是與椅子為伴。耳邊不再聽見母訓聲，代之的是出奇的安靜。抬頭一看，同學都在座位上苦讀，沒人說話。我很想再聽到母親的教導，也想聽一聽劉皇叔的經歷。說出來，怕是要受別人嘲笑的。多么大的人了，還想媽媽，實在是難以理解。

一次，晚上打電話給母親，聊起以前的那把藤椅，回想起往昔的歡樂，它們都消逝在遠方的時間長河之中。母親終是只能關心我的生活狀況，很少指導我學習上的問題;小藤椅也早已埋在垃圾站下了吧。回憶離我們終要遠去，椅子則存在于我的腦海里。或許有一天我也會記不清母親講了關于劉備的什么，狹小的椅子容納不下我的身軀。椅子上的孩子，也終要長大。

時間是我的嗎？當然不是。但時間又屬于誰呢？