父親的戰馬

梁小平

清晨，縷縷陽光灑落在河村河上。

一匹棗紅色的馬飲水河邊，時而昂首長嘯，時而拂打著尾巴，神態自若、悠閑。馬背上一個黝黑而壯實的青年，著一身黃色軍裝，腰間束著皮帶，別著手槍，他的每一個舉動都引起岸上一大幫從沒見過馬為何物的小伙子們的歡呼。

“那是你爸。”九伯公從那桿長得令人費解的煙筒里抽了一口煙，緩緩地吐了出來，接著說道，“這匹馬大有來頭呀，是見過大世面的馬，是隨四野部隊你爸的首長南征北戰過的馬，到我們這里時，已遠超服役期，首長舍不得殺馬吃肉，知道你爸是本地兵，豪爽地大手一揮便送給了你爸飼養。這馬是真奇了，整天整夜就像個哨兵似的站著不用睡覺，什么草都吃，干的、濕的，從來不挑食，我們每天都帶到河里刷洗喝水，養了幾個月，眼睛像銅鈴一般大，像煤油燈般光亮，精神得很，渾身圓鼓鼓的，四肢發達有力得很，身上的皮毛油光油光的，用手摸滑溜得很吶。”大家正聽得入神，忽然有人發問：“九伯公，你為什么不同去當兵也弄匹馬回家騎騎？”九伯公用眼掃了一下問話的小子，露出了狡黠的神情說：“家里的地要人種呀。”其實這點我知道，是奶奶告訴我的：九伯公是自由散漫慣了，哪受得了部隊的管束。“聽你爸鼓動一起去當兵的你二伯公和你爸的一個老同（鄉下將同年出生一起長大要好的伙伴稱為老同），”九伯公看了看我繼續說，“1952 年‘土改’時家里分到了田地，他倆一起申請要求退伍回家種地，你爸返部隊后，這匹馬就交給我們幾個輪流喂養，我們試過給馬套上犁耙田，但耙不了哎，馬走得太快了，我們怎么都拽不住犁，試了幾次都沒辦法，只好作罷。”

一匹槍林彈雨中過來的軍馬，居然想用它來耙田？！

“我們還騎過這匹馬去追趕鷂鷹，當時鷂鷹很多，從后山飛到天上黑壓壓一片，糟蹋糧食，還偷我們的雞吃。每當我們有行動，這馬就像識人性一樣，嗖的一下朝著鷂鷹的方向就沖過去，馬跑在路上發出咯噠咯噠的聲響，脖子上長長的鬃毛飛散著，哎喲，要多好看就有多好看了。”九伯公一邊把玩他的煙桿一邊繼續講：“我們一起攛掇你爸拿出手槍打鷂鷹，你爸那時畢竟也是年少，拗不過我們，拿出他的手槍朝鷂鷹放了幾槍，結果鷂鷹沒打到，聽說回到部隊后被首長狠狠擼了一頓，好在天下已定，子彈沒有打仗時那么寶貴了，最后是被責令寫了份檢討了事。”說到這里，九伯公呵呵笑了起來，布滿歲月痕跡的臉擰成了一朵喇叭花，沉醉在那年少搗蛋帶來的愉悅中。

“你爸寫篇檢討是完全不成問題的，他在家念過書，在部隊也學了文化。”九伯公說道。我忽然想起，小時候常看父親填各種表格，在文化程度這個方格，我讀道：“小學肆（sì）業。”父親糾正說：“這不是肆（sì）業，是肄（yì）業！”

“什么是小學肄業？”

“也就是讀過小學但沒有畢業。”

至此，我知道還有這么個學歷，幼小的心靈里特佩服父親，這么兩個長得如此相像的字也能分清。應該說，在那個喜稱自己為“大老粗”的年代，父親是很看重讀書的，在我考高中升學試那天，父親專門用他的舊永久牌自行車搭我去考場，這在我的記憶里是少有的隆重禮遇，在車上父親還說了“黃金不貴烏金貴”的典故。

“什么是黃金？”我問道。

父親說：“黃金就是人們認為最貴重的東西。”

“那烏金昵？”

“烏金就是墨水，肚里有墨水比有黃金更寶貴。”父親回答說。父親還問了我有沒有把握考上，我故意逗父親說沒有把握，父親說：“考不上不要緊，考不上就回老家放牛。”我知道父親不過是在嚇唬我，父親在老家沒有房子。我每年放寒暑假和父親回老家看奶奶，都是住在叔伯家。父親當年當兵用他的話說是參加革命，不回去了，他的兄弟姐妹多，房子留給家里人住，不用分給他。老家里有一個可愛的小黃牛，但說是五叔的，父親也沒有牛給我放。

一陣咳嗽聲把我從遐思中喚了回來，九伯公正在艱難地點著他的煙，由于桿太長，連著擦了三根火柴仍是夠不著，我忙幫他點上，老人家愜意地吸著，經打聽，原來這桿長長的老煙槍還含有打狗棍、拐杖、教訓人的多功用，在村里更是彰顯著至尊長者的權威，非德高望重者諱不敢拿。

九伯公講故事告一段落，聚在社頭榕樹根下的人們也漸漸散去。

夕陽西下，在晚霞的映襯下，后山田螺嶺呈現得越發的郁郁蔥蔥，嶺腳下，金燦燦的稻谷蔚為壯觀，我仿佛看到父親騎上他的戰馬和他的毛頭小伙們又去驅趕鷂鷹，他們呼喊著，歡呼著……

這是那個火紅年代特有的天真爛漫，很純、很簡單、很快樂！