大雪是一種休眠

劉國欣

大雪一下，我就失語了，好幾天才緩過來。

開始，也零零落落來過一些雪，但并沒有蓄住。這場大雪則是下在夜里的，早晨起來白茫茫，我就沒出去。過午時分，實在得出去吃飯了，就往樓下走，此時窗外風聲大作，不過就是風里一些雪，我想不至于無法吃飯的。

我出生于陜北，不能說是沒有見過雪的人，但哈爾濱真真正正下一場雪，還是把我嚇到最初不敢出門。當我出了樓門觀看到那一排冰住的樹，就震驚了。我以前見過雪落在樹上，但是沒有見過整棵樹整排樹結了冰。而事實是，樓門前那一排綠化樹全部冰住了，像仙人施了魔法。而僅僅從門口臺階一路下去，往大門口需要下個坡，我就一步三搖晃，被冰改變了腳步，等我下到一半坡的時候，我知道以我的本事即使出去，下午也是回不來的，太難走了，就只有緩慢地繼續一步三搖往回返。空氣里有風，但落下來的雨如冰，一條條巴掌一樣扇在我臉上。屋檐下站著避風的人，看著我手腳并用地挪移，并沒有顯出怪異的神色，但顯然是本地人，比我懂得如何躲避危險。

那一天，我不得不進入樓下的小賣店買了螺螄粉泡了吃，因為從窗戶觀察到黃昏，街上幾乎沒有人也沒有車，也沒有聲音，后來還停了電。到我不想靠泡制的食物過日子的時候，已經是第四天了。雖然白天停，夜里仍然下，整個世界像從童話里平移出來，我不知道是因為我看的童話都是北歐童話，還是因為童話里總是北國，總是出現雪景，因此有這樣的感覺，好像我在一場雪后進入了一座童話之城。

室外世界，一堆又一堆的雪擁抱著這一處、那一處，沒有遺漏。樹枝一根根就像蘸上了透明的冰糖，像是那藕絲一條條;人家屋檐下也是一串串的冰柱，閃著光;四方路燈的燈罩也結了冰條，像小孩子戴了白色帽子，帽檐下一排排透明色的流蘇……坐了車子往以前繁華、此時蕭條的道外區去看巴洛克風格建筑的三道街，路過博物館，又過哈工大，各式各樣的冰凍樹。矮灌木比丁香樹是好的，上面雪團團的，仿佛一個又一個奶油蛋糕。松樹也是好的，一串串的葉子被雪包住，像不同個頭的孩子戴了白手套白圍巾站著迎接什么，最令人堪憐震動的是一棵棵高樹，平日里樹冠直指天空，人即使爬上去也摸不到它的頂。這時候一株株地折斷了……據新聞報道有七萬棵……

一棵樹挺拔著向天，突然間就倒頭撲地了，生命攔腰截斷，血液卻還被冰凍了……冬天的北國，樹木假死的季節，霜降一過，一切有葉子沒葉子的，都像是被攝了魂，然后就一場雪，樹木就變了陰陽。雪是一種休眠，大地結起了冰，而冰下應該還有熱氣在沸騰，但看得見的部分，就那樣被折斷了，被凍結了。

不常來看我的本地朋友陪我在街上走，他已在此地生活了23年，他告訴我這是冰雨，冰雨降下來凍住了樹，而不是雪。但接著的大雪紛飛，讓樹們遭受了進一步的襲擊，因此，很多被折斷了頭。他說，還可能有接著的危機，天氣暖起來之后，那些冰一消融，現在看似長著的枝干還是會折斷，因為在此之前就已經“骨折”了，只是冰凍讓它們還在母體纏綿……

不同的樹，但哪一棵都需要長好些年才能讓人仰望。然而，僅僅一場冰雨，僅僅幾晚雪……向天的頭撲倒，回到大地，像是一種俯首，也像是擁抱。

到處都是掃雪的人，鏟雪的車，老人和小孩也有很多在參與……高樓前拉了繩子，要求人們離遠了走，布告欄上寫著要注意冰溜;空曠的廣場上，仍然有一個人站著晨練;孩子們跑來跑去打雪仗;滑坡的地方，婦人蹲下來，和自己的孩子往下滑，笑著……這時候天已經晴了，雖然天氣預報仍然提醒著下雪，注意加衣與出行，但大街上的路被一條條清理了出來，越來越好走。只是冰仍然凍著未折頭的高樹，雪依然蓋著矮灌木，很多人出來拿著不同的工具清理一些樹的斷枝，一輛又一輛的挖掘機穿行著……這么多的人在大街上做著一件事，那認真的樣子令人思索，生命在一場大雪面前，仿佛重新在賦予意義。天空里有鳥兒飛，但極其少。下雪天它們去哪里了？那些天它們吃什么？還有街頭的貓咪、野狗呢？

我哆嗦著身子去吃飯，買一些必備用品。疫情加大雪，異鄉人更要把自己照顧好，有時會禁不住為那些室外的動物們哀傷，濕冷天氣，多少張口在挨餓，卻也常又被那些如冰糖葫蘆被塑封在冰條里的樹吸引眼睛。總也看不夠，我想穿了厚衣服走進白雪皚皚的叢林里，發現那么一個冰雪世界，樹林里會有怎樣的神奇……其實不需要有其他，一棵棵姿態各異冰凍的樹，一根根枝干，就讓我愿意迷失。然而，仍然有突入肌體的生命的寒，提醒我不要太迷戀這北國之地，提醒我要綠葉子、花朵與春天。

冰凍就像是一種指示，我始理解，何謂白茫茫一片真干凈。