時光依稀重現

趙嫣萍

姥姥說，人去后，靈魂還在，還要轉世。靈魂是會移動的。生前行善作惡不同，有的飛升，落在花草樹木中;有的墜落，托生為牛馬豬羊。人們種花養草，就是和故去的人說話聊天;驅使牲畜，也是懲罰曾經的惡人。

小院里住著三家人，越聽越覺得可笑，說姥姥真是個“知古精”，百年前的故事知道些也就罷了，百年后，可咋說得清楚呢？姥爺卻不笑。姥爺坐在板凳上，一邊用糜子捆著笤帚，一邊用心琢磨著。

姥爺一輩子崇拜姥姥，愛吃姥姥燒的飯，愛穿姥姥縫的衣，愛隨姥姥一起去趕集。用他的話說，就是上輩子欠了姥姥的。姥姥白姥爺一眼，一邊揮著剃頭刀，一邊刮著姥爺的后腦勺，低低地說，還不知誰欠著誰，這輩兒呀，你就是個冤家。其實，姥爺最喜歡的，還是靠在長椅上，瞇著眼，似睡非睡地聽姥姥講戲文。

常常，一到吃飯時，姥爺總要面對姥姥坐，姥姥坐炕沿兒，他坐連著炕沿的灶窩窩兒;姥姥坐窗前，他坐窗下的門墩墩兒，幾十年不變。他們默默地吃著家常飯菜。有時，趁姥姥不注意，姥爺會突然給姥姥夾一塊白薯或者豆腐，還夸耀說，嗯，哪里尋得見這么綿甜的食物呢？也就我的碗里有……姥姥牙不好，一點一點夾碎了，慢慢地咽下去。姥爺吃得快，這時就背起手、側彎著腰對姥姥說：“給你再盛一碗？吃飽了獎勵個古話兒么。”姥姥佯裝打著嗝說：“罷了，罷了，看在白薯、豆腐的面兒上，今兒就講一段王寶釧。”

于是，寒窯十八載，梁山伯、祝英臺，六月雪、秦香蓮……我跟著聽了一遍又一遍。

日出作，日落息;粗茶淡飯，傳言戲語。姥姥、姥爺一輩子就這樣過來了。似乎從沒吵鬧過、糾結過，也沒抱怨過、埋怨過。尤其農閑，家里來了親戚，天南地北地拉呱時，姥爺就泡好一壺大葉茶，拿個雞毛撣子，瓦罐上彈彈，鏡子上撩撩，姥姥就皺著眉嫌棄地說：“哎呀呀，天底下就你愛干凈，非要這會兒子掃塵嗎？土星子亂飛的，塞了人的鼻，瞇了人的眼，再嗆了人的喉，你就立功了不是？”

姥爺看上去有些尷尬，卻依舊“嘿嘿”地笑著，親戚們也都“嘿嘿”地笑著說：“這哪兒是掃塵么，就是待見你嗎，我們心里都明鏡兒似的，莫非就你不知道？”

姥姥一愣，垂下了眼瞼，臉頰似乎還紅了一下，含混不清地咕噥幾句，就麻利地續茶、炒菜、燒飯。瓢盆叮當，煙火生香，一屋子歡聲笑語飄出去很遠、很遠……

一個夏日的黃昏，姥姥上燈，姥爺喂豬。姥爺忽然就有些傷感，他說，以后呀，還是想托生為南墻根的石榴花，紅火、熱鬧，能瞅見山洼里的棉花田，河灘里的菜園子，還能看見窯頂上的酸棗紅……最要緊的，小院里的人出出進進，也都能瞅得見。姥爺說著，居然像個孩子，差點落下淚來。

或許語出突然，姥姥的眼圈也有些泛紅，她一邊在圍裙上擦著手，一邊撩開門簾，指著遠處說：“你看你，還沒在這土窩兒里待夠嗎？一天日子，一輩兒光陰，要說以后么，我可要去遠處看看嘍，我要托生成茉莉花，住在花瓣里，一到春天，蝶飛蜂舞的，還能與賞花人說笑嘮嗑。”

姥爺有些迷糊，左鄰右舍也有些不解。

前庭后院，各種樹木都有，卻沒人種過茉莉花。大家說，莫非姥姥戲文聽多了，將戲里的事當真了？或者姥姥是戲里的蛇精、魚精變來的？姥姥都不做理會，而是自說自話：“早年去運城趕廟會，在關帝廟前見過那神奇的花。成串兒地掛在脖子上，模樣兒俊俏，香氣撩人，像月亮娘娘下了凡。”

姥姥還想說什么，隔壁的姑姥姥“呲呲呲”地納著鞋底，脆脆兒地問：“老嫂子為啥不買一枝，回來種上，我們也能吹個香風兒，聞個香味兒，沾些茉莉花的仙氣么。”

姥姥“嗯嗯”幾聲，擰著小腳走出門，攏著頭發，也脆脆兒地答：

“那花呀，生在和風細雨里，種花人奏著胡琴、拉著洋片，穿著綾羅、掛著綢緞，才能讓茉莉花又香又美，人見人夸。”

姥姥說得有鼻子有眼，人們聽得一頭霧水。于是，你看看我，我看看你，“嘻嘻哈哈”地走散了。

姥姥一生善良，愛幻想，的確去過不少“大地方”。

我母親工作的關公故里（運城）、堯都平陽（臨汾），她去過。茫茫的鹽池，亮亮兒的汾水，她見過。長途客車、綠皮火車，她坐過;廟會、公園，她逛過，還在戲園里看皮影、聽梆子。最了不起的，竟然在六月天，吃過冰棒棒兒，洗過蓮蓬澡，在我母親上班的大樓里，聞過來蘇兒味，試過白大褂，摸過剛出生的胎娃娃……

這在鄉下，可算是見過大世面了。

86歲那年夏天，姥姥上午還念叨著縣劇團，說晚上去看一場《拾玉鐲》，可一覺睡去，就沒能再醒來。