蘭姐

王文富

一

1978年的冬天，蘭姐嫁到了南京江寧，那年她還沒過20歲。

鄰大隊有一媒婆，嘴茬子厲害，能把稻草講成金條，父親托她為蘭姐找個吃穿不愁的婆家。媒婆攛掇父親把蘭姐嫁到南京江寧那邊，媒婆說那邊有一戶家境優渥，“三轉一響”（縫紉機、手表、自行車和收音機）四大件俱全，有“一條龍”四間大瓦房。那戶雖遠在蘇南，但蘭姐若嫁過去，住上瓦房，照媒婆的話說是前世修來的福分。

起初，蘭姐猶豫不決，嫁那么遠，遠離父母，遠離故鄉，會想家，媒婆再三勸慰，蘭姐才答應跟媒婆先去江寧看看人。父親顧慮從沒出過鄉的蘭姐被坑，于是一行三人去了南京。

準姐夫家境如媒婆所說。我那個準姐夫，話語不多，憨厚的樣子，種地耙田很中用。他排行老二，共有兄弟七個。在媒婆游說下，當年年底，春節都沒過，蘭姐就出嫁了。

從蘇北射陽坐車到蘇南準姐夫家需花一整天時間，中途要轉三次車，再步行20里路才能到達。為搶在日落前到準姐夫家拜堂成親，媒婆與父親約定，翌日清晨趕到縣城汽車站碰頭，一同乘早晨的南京長途班車。

雞叫第一遍時，家人都醒了。蘭姐扒了一碗白米飯，那是她頭一回吃到這么“奢侈”的飯，米是父親從糧站賒來的。

蘭姐到十二歲才上學讀書，去了兩天，兩次掉進學?；h笆圍擋的露天茅坑，蘭姐從此恐懼上學，被父親兇得用樹枝抽屁股也死活不上，就這樣，蘭姐自己的名字還沒學會寫呢就輟學了。那時，蘭姐下面還有梅姐、我和我弟三個小的，于是，蘭姐待在家做了父母的家務幫手，也成了我們的“保姆”。

農村有“哭嫁”的習俗，可在這半夜三更，父親發話：“禁哭，忌諱?！蹦赣H眼里蓄滿水，憋住了哭聲，蘭姐沒有哭，我不懂哭，但蘭姐放下筷子，抬頭的一剎那，借著弱弱的燈光，我看見蘭姐的眼睛與燃燒的燈捻子一樣紅。

父親拎著包裹，里面揣著母親為蘭姐納的一雙紅棉鞋、一雙紅單鞋和一件沒補丁的藍棉襖（其他有補丁的單衣、棉衣留給了梅姐）。蘭姐跟著父親跨出門檻，趕往六十里外的射陽長途汽車站。

二

再見到蘭姐，那是在她出嫁的三年后。這三年蘭姐每年請人代寫一封家書，寥寥數語，告訴我們她身體健康，一切安好，讓家人放心，唯一感到內疚的就是沒能回來看望父母和弟妹。

現在，蘭姐與姐夫，還有他們的兩個兒子（大的兩歲，小的才一歲）一起回來了，大包小包從蘇南帶來我從沒見過的許多特產。蘭姐穿著洋氣的針織線衫，緊繃繃的前胸上繡著一個暗紅色玫瑰花，臉上綻放出甜甜的笑容。

蘭姐說姐夫一年前做了隊里碾米坊的碾米機手，忙得脫不了身，否則早就回來省親了，做了機手后，家里才有了少許結余。

蘭姐悄悄地告訴母親一個曾經憋屈的事，說姐夫家的“四大件”是借來的，婚后第二天人家就來要了。蘭姐說一輩子都忘不了那個尷尬且顏面掃地的場景。為這事姐夫也深感羞愧，向蘭姐作揖賠罪，說他母親一時糊涂，不該順了那媒婆的餿主意。幸好瓦房不是借的，否則蘭姐連棲身之處也沒有。在那個年代，能填飽肚子就是幸福，蘭姐哪介意什么“四大件”。

比起家里數米而炊的日子，蘭姐嫁到姐夫家肚子倒沒餓過，而且吃的是江南水鄉的大米。只是蘭姐跟著姐夫省吃儉用，勞碌了三年時間，才還清了姐夫分家后公婆攤派他們的500元債務（其中200元是媒婆的介紹費）。蘭姐說姐夫厚道、善良，對她也很疼愛，事事都遷就她，否則她早就腳后跟朝他——走人了。

三

世事難預料，厄運專挑苦命人。

1982年的春天，姐夫的腰背出了毛病，沒日沒夜地疼，吃了大把大把的藥，依然止不住那錐心的疼。疼在姐夫身上，也痛在蘭姐的心上。蘭姐決意帶姐夫出去尋醫。

南京的大醫院跑遍了，醫生診斷是類風濕性關節炎，都說治不好，蘭姐不信，又奔赴上海找了專家，專家也說這病是世界難題。蘭姐很執拗，不信治不好這個關節炎！倔強的蘭姐強拽著姐夫去住院，中藥、西藥、針灸、理療……能緩解疼痛的治療手段都用過了，蘭姐甚至尋到了民間偏方，也找了江湖郎中，但姐夫的身體如缺水的禾苗漸漸蔫了，脊背佝僂，頸脖歪斜，雙腿僵硬，最后連路都走不了。一個剛過而立之年的七尺壯漢，癱在了床上，這一癱就是二十八年。

姐夫癱瘓后的第十個年頭，我第一次到蘭姐家，正是油菜花開得茂盛時。蘇南的春天比蘇北來得早，3月份油菜花便開滿了田疇，也爛漫了蘭姐家的屋前屋后。油菜是蘭姐栽種的經濟植物，其收入用于兩個孩子上學、姐夫治病吃藥等開支。蘭姐穿著那件已發黃的玫瑰花針織線衫，袖口破了，雙肩耷拉，與瘦削的身體極不匹配，好像她是從一幅古畫中走出來的。姐夫癱瘓這十年，蘭姐不知遭受了多少罪，肩頭壓過了多少擔子，但她從沒向父親母親吭過一聲。蘭姐與我說得最多的一個字就是“熬”，熬到孩子大了，一切會好起來的。

蘭姐在煎熬中，學會了推拿，粗糙的雙手在姐夫的痛處每日揉搓數遍，直到他熱烘烘的。晴天時，蘭姐背起姐夫到室外讓他曬曬太陽，又怕后背硌疼姐夫，還墊上一層棉絮。每天要翻過一座土崗子，到離家2里路的百家湖擔水燒茶煮飯，照料兩個年幼孩子，侍弄自留地里的瓜果蔬菜。大忙季節，蘭姐還要收麥、割稻、脫粒、揚場……

在姐夫癱瘓后的第十九個年頭，《江寧日報》《南京生活導報》對蘭姐的事跡進行了報道，南京電視臺還到蘭姐家進行了專訪。她向記者坦誠，曾在累得身心俱疲，姐夫兄弟們卻鮮有幫襯時，她動過回蘇北，回到生她養育她的故土的念頭，但那只是一瞬間，一個閃念。

她與記者嘮得最多的一句話是：“做人要有良心。”