韓衛(wèi)賢

一個(gè)鄉(xiāng)村孩子對(duì)于一首童謠的記憶首先來(lái)源于母親的懷抱。
在黃昏,勞作之后的母親懷抱著一個(gè)慵懶的孩子,她的思緒隨著夜色的來(lái)臨飄到了遙遠(yuǎn)的過(guò)去。母親搖晃著孩子對(duì)他低語(yǔ),低語(yǔ)童謠,孩子此時(shí)還不會(huì)說(shuō)話,童謠伴隨了他的成長(zhǎng),母親在童謠的低語(yǔ)中進(jìn)入了期望和等待中。有一天,孩子已經(jīng)開(kāi)口說(shuō)話,他和母親的目光對(duì)視,他說(shuō)出了第一首童謠。從此,一首首關(guān)于樹(shù)木、關(guān)于房屋、關(guān)于土壤和鄉(xiāng)村的童謠進(jìn)入了一個(gè)鄉(xiāng)村孩子的意識(shí)之中。
對(duì)于那個(gè)寒冷夜晚里燃燒的火爐,我有著深刻的記憶。父親迫于全家人的生計(jì),常出遠(yuǎn)門(mén),母親、姐姐和我坐在火爐旁,我們?cè)诨馉t旁等待父親。爐火發(fā)出的火焰籠罩著老屋,它溫暖著我們的身體。在橘黃色的燈光下,母親在做一雙布底鞋,銀針和白線在她的手里來(lái)回穿梭,她的目光留意著屋外。在那一個(gè)個(gè)寒冷的夜晚,在那個(gè)散發(fā)著溫暖的火爐旁,鄉(xiāng)村童謠給我們姐弟幾個(gè)帶來(lái)了無(wú)窮的快樂(lè)。“黃豆兒開(kāi)花黃又黃,馬豆姐姐要出嫁,一嫁嫁到馬兒家,馬豆姐騎著馬兒要出發(fā)……”“我家養(yǎng)了窩小白鶴,飛的飛,落的落。”在一個(gè)沒(méi)有月色的夜晚,我們?cè)诔翋灥睦衔堇锎舐暠痴b著這些來(lái)自母親口中的童謠,它給母親的心靈帶來(lái)了多么大的安慰。我迷惘地看著夜空,想出遠(yuǎn)門(mén)的父親一定能夠聽(tīng)到我們姐弟幾人的聲音,他在路上從此不再孤獨(dú)和寂寞。眼前只是黑夜,我無(wú)法觸及夜晚的深度。然而,我相信,我的聲音一定能夠穿透這個(gè)黑沉沉的夜幕,我開(kāi)始大聲喊叫,喊叫一首童謠。我想母親教會(huì)我的童謠父親一定能夠聽(tīng)到。父親沒(méi)有給我回音,我感覺(jué)到我的聲音在夜幕中慢慢消失。回到老屋,我在昏暗的燈光下看到了母親在流淚。母親把我緊緊地抱在懷里,我感覺(jué)到了母親的臉頰是潮濕的。
我沒(méi)能見(jiàn)到我的外婆,她心里的許多童謠,大多來(lái)自母親的口授,常常是黃昏或者是夜晚,在陳舊的老屋里,母親的故事講完了,我便纏著她教我童謠。我由此記住了這樣的童謠,驕傲也由此滋長(zhǎng),在伙伴們面前,我常用童謠炫耀。某個(gè)黃昏,我?guī)е聦W(xué)會(huì)的一首童謠向伙伴狗少家走去,推開(kāi)那扇破舊的大門(mén),我看到了狗少正依偎在外婆的懷里,她干癟的嘴里正在念叨著母親教我的那首童謠。我驀然感到一種失落,驕傲已不復(fù)存在,突然恨起自己,為什么我的童年沒(méi)有外婆。在夜色的掩護(hù)下,我悄悄地逃離了那扇大門(mén)。
我曾想,母親對(duì)于童謠的靈感來(lái)源于一個(gè)鄉(xiāng)村的土壤,來(lái)源于鄉(xiāng)村的風(fēng)和云彩。我接受母親給予我的童謠,是在接受大自然給予我的思想。童謠把我?guī)У疥P(guān)于一棵石榴樹(shù)的想象中,帶到關(guān)于一棵野玫瑰的虛構(gòu)中,帶到對(duì)一株玉米的思維空間里。如今一群鄉(xiāng)村的母親日漸衰老,鄉(xiāng)村的孩子卻漸漸長(zhǎng)大,他們馳騁在廣闊的田野里,他們把童謠給予他們的想象力傳給了鄉(xiāng)村的其他孩子,傳給了一個(gè)生氣勃勃的鄉(xiāng)村。