與其說鳥在塔上,不如說鳥在時光里。
半夢半醒時分,有些東西會從記憶深處閃出,也許是一個人、一個生活片段、一種夢境,會引發我們內心別樣的悸動和迷茫。于是,當一種鳥從我的夢中飛起時,就有了這個“返鄉找鳥”的故事。
這只鳥來自少年,來自名為故鄉的地方。在歲月深處,不只是農耕綿長的田園村莊、光影斑駁的老街古鎮才是故鄉——曾經的時代,礦山作為新中國工業的搖籃,曾相伴過激情燃燒的一代人。因而,在高高的井架下,在燈火閃爍的井下巷道里,一陣鈴聲響起后,一列小礦車會運著鄉愁而來——那是一種工業的鄉愁。去礦山找鳥,其實是尋找一個人。那是一個熱愛礦山的人,一個會捉野鳥的人,以固執的姿態成為舊時光的守夜人。他又是能預知礦山命運的憂患者,一個在時代變遷中的迷失者,他的失蹤之謎或許是時間之謎。
在時光面前,沒有什么是堅不可摧的。時光就像酒一樣,會讓記憶恍惚。當一座島從蘆葦瘋長的荒島變成了旅游度假區,當一種癡情的野鳥變成了凝固的銅鳥,當礦工子弟變成了守護古代青銅器的保安,當退休的礦工變成了制作工藝品的老銅匠,當一輛自行車在蘆葦叢中銹去……物是人非讓人惆悵。可我愿意相信,無論時代如何變化,高高的塔總在我們仰望的視野里——那是鳥飛來飛去的地方。