“青銅時代”的罪與罰

江飛

首先必須表明，讀朱斌峰的這篇《鳥在塔上》讓我覺得很有意思。這“意思”來自于對這些年鋪天蓋地的所謂“現實主義”作品的懷疑與厭倦，也包含著對“小說要有獨特氣質”的偏好與再次確認。在閱讀過程中，我總是不由得回想起那些曾讓我沉迷的先鋒小說，比如馬原的《虛構》《岡底斯的誘惑》，格非的《迷舟》《青黃》《褐色鳥群》等等。閱讀是有情感的，也是有記憶的，而情感和記憶是一種力量，它會影響甚至賦意后來的閱讀，正如后代的作者試圖擺脫“影響的焦慮”，又不得不模仿或致敬篳路藍縷的先行者。

小說講述的是一個既簡單又復雜的故事，故事與青銅有關或無關。十年前，“我”的哥哥莫名其妙地失蹤，十年后，“我”重回故地。故地曾是一座蘆葦瘋長的荒島，現在則被改建為一個青銅文化主題旅游景區，“我”與發小胖子坐在青銅時代大酒店的咖啡廳里，各懷心思，彼此試探。在這里，“青銅時代”似乎是別有意味的。“宙斯創造了第三代人，他們是青銅的一代。青銅代人跟白銀代人又不一樣，他們性格粗魯，行為粗暴，一天到晚就知道拼斗廝殺，每個人都要千方百計地侮辱他人。他們專門尋吃動物肉類，鄙視并且拒絕采食田野上的各種果實。他們頑固、執拗，思想僵化得猶如花崗巖，人也長得非常高大，不同尋常。不管他們長得多么高大，手段多么殘忍，面對黑色的死亡，他們卻無可奈何，一點逃遁的辦法都沒有。他們只得乖乖地離開亮堂堂、光閃閃的太陽世界，鉆進陰森可怕的冥府之中。”這不是王小波的“青銅時代”，而是希臘神話中所遙想的繼黃金時代、白銀時代之后的青銅時代，與朱斌峰《鳥在塔上》所虛構的“青銅時代”似乎暗自勾連，遙相呼應。“青銅時代”的底色是黑暗的，罪惡的，更何況小說有意將其安置在“銀城”。曾經的“黃金時代”已然逝去，一切堅固的東西都已煙消云散，正如湖中島對岸的礦山井架早已銹去，家屬區早已人去樓空，揮之不去的是死亡的氣息——這成為小說精心營構的詭異情境。

更詭異的是，“我”口口聲聲說是為柴雞而來，卻是因為一場夢的指引而重回故地;哥哥失蹤，在父母口中是因為去北斗島捉野鳥失蹤的，而“我從來沒有找過哥哥，我懷疑他是變成尖利的石頭落進湖里了。”多么荒誕！故事按照懸疑偵探的套路前進，迂回曲折，撲朔迷離，卻又幾次三番地打破讀者的期待。“我”逃離銀城，拼命擺脫如影隨形的哥哥，十年后卻再次返回，究竟是為了找一只鳥，還是為了找失蹤的哥哥？“我”為什么要做一只銅鑄的柴鳥，為了驗證夢境還是為了紀念哥哥？哥哥究竟是進了監獄，去了精神病院，還是葬身水底？保安部經理胖子是“我”的朋友，還是曾經的殺人者、今日的跟蹤者和施暴者？老人是夢中的先知，還是現實中的知情者、同謀者？一切都是謎團，一切都是陷阱。污水排放，建塔事故，“我”仿佛是一個意外的闖入者，不斷發現哥哥遺留下的蛛絲馬跡，更讓整座青銅島潛藏著的罪惡一點一點地顯山露水，讓那些躲藏在陰暗角落里的心懷叵測者驚慌、失眠，也讓自己一步步滑向危險之境。小說最后，“我”在胖子和銅匠老頭的誘惑下最終走上了高高的銅塔，等待他的是像鳥一樣的飛翔，還是像哥哥一樣的死亡，這是一種自罰還是自贖，戛然而止，不得而知。

我們可以知道的是，這篇小說的意圖顯然并不在于直截了當地追問或揭示真相，而是在努力完成一次“故弄玄虛”的欲說還休的敘述，或者說敘述本身就是小說的“真相”。按照陳思和先生的說法，現實主義小說把講述本身當作全部事實，并且盡量使它與客觀現實或我們經驗的可理解性達成一致，它不要背后的真相，它的真相就在事實性里。現代主義小說把真相形而上學化，從而具有一種難以言喻的哲學或意義。后現代主義小說則有意消解真相，真相似乎在那里，但它又不能被確定，真相總是處于逃離之中。從這個意義上說，《鳥在塔上》顯然是一部具有后現代主義特點的小說。作者有意效仿博爾赫斯，模仿或挪用偵探小說的敘述方式，敘述使真相似乎越來越清晰，又似乎使真相越來越難以捉摸，敘述的力量不在于揭示，而在于消解，敘述過程本身充滿著各種可能性。最終，真相在不斷接近又在不斷地后退遠離，如顏色不明的旗幟在風中飄蕩。小說的意義，如果有的話，也就在這敘述中一再延宕，曖昧不定，卻也格外迷人，顯示出獨特的意味，仿佛“小徑分岔的花園”。

由此也不得不承認，對于試圖追問真相或真實的讀者而言，這部小說無疑會讓他的期待受挫甚至一蹶不振，因為作者顯然無意于此。作者更樂意做一個制造謎面的人，請讀者猜謎，并使其在真實與虛幻之間搖擺不定，左右為難。1958年，戲劇家哈羅德·品特曾說過：“真實與虛幻之間沒有明顯的區別，真實與謬誤之間也是如此。事物不是非真即假，而是亦真亦假。”在2005年諾貝爾文學獎獲獎致辭中他再次表明：“在戲劇藝術中，真正的真相就是：所謂的唯一真相是無法找到的，那里有很多真相。真相之間彼此爭鳴、此消彼長、交相出現、互不顧忌、彼此嘲弄、相互蒙蔽。有時你感覺片刻間把握住真相，但它很快從你指間溜走，消失得無影無蹤。”在后現代的現實與歷史中，不確定性取代了確定性，真相早已變得不那么重要，亦真亦假的世界與亦真亦假的敘述彼此映照。打破真實與虛構的界限，探求語言和形式的可能，設置敘事的圈套，建構話語的迷宮，這曾是馬原、余華、蘇童、格非、孫甘露、潘軍等先鋒派小說家們的看家本領，也正是在他們手中，小說的本質呈現出來，虛構、語言、形式、話語本身的價值凸顯出來，敘述的智趣和快感替代了對生活本質的揭示、對真相的追問，這也正是我覺得這篇小說有意思的地方。

百年現代小說的發展似乎也經歷了從“黃金時代”到“青銅時代”的演變，無論如何，優秀的小說從來都拒絕平庸的跟風者、精明的投機者，而召喚無畏的探索者、堅定的思想者。長期以來，朱斌峰的小說創作始終堅持一種獨特的先鋒氣質，無論是反復書寫的江邊小城“銀城”，還是一以貫之的“尋找”主題，都使其顯示出與眾不同的品格與質地，這無疑是值得慶幸和肯定的。當然，如何避免自我重復，如何避免人物的符號化，如何在先鋒與現實之間開創出別樣的“現實主義”，如何在文本內部開拓出更豐富的意義闡釋空間，還是值得深入思考和探尋的。

責任編輯 黃月梅