年味

褚福海

繽紛人世間，有許多事物值得緬懷與念想，譬如，花鳥蟲魚，陽光雨露，草木云石，親情友愛，等等。而我，卻偏偏對一種極具穿透力的味道情有獨鐘。它始終占據著我的嗅覺，刺激著我的味蕾，以至念念不忘，刻骨銘心。那，便是年味。

一進臘月，鎮上人家幾乎家家戶戶開始忙碌起來，街坊鄰居們熙來攘往，他們殺雞的殺雞，腌肉的腌肉，灌香腸的灌香腸，讓整條巷子漾滿了濃郁的年味。

那時家庭經濟窘迫，庸常的日子過得較為清苦，可憑借父母的辛勤勞作與節儉持家，總會把春節打理得頗有模樣，頗具滋味。

漸遠的印象，像洇開的水墨，珍藏于記憶深處，恍若昨日。

天方蒙蒙亮，母親輕手輕腳起了床，略事洗漱，便挎上竹籃，“吱呀”一聲，披著晨曦出了門。母親那么早，為的是到街市上挑選一些鮮嫩的薺菜與水靈的白蘿卜，再斬上一大刀還冒著熱氣的鮮豬肉。個把小時后，我大老遠的就看見，母親斜彎著腰，敞著褂襟，頭上冒著迷蒙水汽，出現在巷口，正費勁挪著步朝家里走來。

那時的我還甚是懵懂，見母親回到家里，總喜歡趴到竹籃跟前去看稀奇。慈祥的母親笑瞇瞇地對我說，這些都是生的，現在還不能吃，等待會兒團子做好了，你就放開肚子吃吧。

懷著許久的期盼與憧憬，我們姊妹幾個都既聽話又賣力地給母親充當下手，阿姐們擇菜的擇菜，刨蘿卜絲的刨蘿卜絲，洗蒸籠的洗蒸籠，燒火的燒火，我則雙手執刀，“乒乒乓乓”剁肉末，頓時將家里搗騰得滿室生機。

包團子，向來是鎮上人家一年中十分看重的事情，無論大人或孩子，都會暫且放下手頭的活計，將精力聚集到這項要務上來，沒人膽敢輕視或懈怠。

我們遵從母親的指揮，有條不紊地配合著母親的行動，很快就把薺菜鮮肉、蘿卜絲肉末、花生酥糖等幾種餡心準備完了，分別盛放于陶盆、瓷碗內，并調好了作料。薺菜、蘿卜絲焯水時散發出來的清香味，用小石錘搗舂花生米時發出的好聞的濃香味，與臘肉、風雞、咸鵝等“年貨”的味道交融在一塊，混合成了我們巷子里誘人的年味。

當姐姐將一大鍋水燒開后，母親便捋起袖口，舀水和粉。滾燙的水倒入盛著米粉的木盆，霎時升騰起裊裊水汽和撲鼻的香氣，透逸出溫馨與安詳，撫慰著家人的心靈。

母親邊倒開水邊攪粉，攪到七不離八時，就放下一把抓在手里的三支筷子，左手扶住盆沿，右手不停地翻揉米粉。淡幽幽的米香味氤氳在空氣里，沁入我們的心扉。

團子蒸熟后，出籠的活大多由我完成。當父親把裝著團子的蒸籠端至我面前時，熱團子的馨香氣息常誘使我口水直流。往往還沒等父親收拾完，我早就忍不住吃上了。尤其是那油綠晶亮的綠苧頭團子，散發出來的清香味，能香過去半條巷子。

擋不住美味的我，貪婪地吃著團子，直吃到肚子發脹，才趁隙閃到巷子里去溜達溜達。孰料，門一開，那條我再熟悉不過的巷子里，到處彌漫著如紗似霧的水汽和若有若無的香味，宛若將小鎮置身于仙境中，令我贊嘆訝然。

風柔日艷的天氣里，左鄰右舍的窗口外、屋檐下，到處掛滿了油亮亮、香噴噴的雞鴨魚肉，還有的人家干脆把年貨晾曬到門前長長的竹竿上。那蘊含喜悅的情狀，勾勒出巷子里另一道壯觀的景致。

趕早的人家，通常在臘月廿九便燒煮年貨了，我家通常會等到除夕那天。一清早，父親即燒上一大鍋溫水，將腌制過的雞鴨鵝和豬爪、咸豬頭等洗凈，再分門別類燒熟煮酥。那種帶有咸味的香氣，濃郁而深沉，一聞到那股香味，便會不由得加快腳步往家奔。

吃罷年夜飯，巷子里陸陸續續響起了“叮叮當當”的協奏曲，很顯然，那是人家在炒蠶豆、花生或瓜子了。隱約聽見“噼噼啪啪”的響聲時，香味其實早就飄散出來了。伸長鼻子嗅嗅，還能聞到制作糙米糕時冒著熱氣的甜膩香味，正從大大小小、高高低低的窗戶中透逸出來，摻和進空氣里，與不時燃放的小鞭炮所散發的硝煙味，以及每家每戶飄出的美酒佳肴的濃香，糅合到一起，組成了醉人的年味，久久地氤氳在巷子上空，使整個巷子變得溫暖而鮮活。

這種耐人尋味、令人陶醉的好聞氣息，通常會從臘月廿六持續到正月十五，有時甚至會綿延完整個正月，充盈著我們的希冀與向往。

巷子悠長，年味幽香。我們日夜嗅著這激蕩人心的香味，常會莫名地興奮、躁動，內心不斷地發酵、膨脹出無限的歡愉。人，也在那種滲入心脾、魂牽夢繞的氣味中，不知不覺地長大了。

（摘自河南人民出版社《掬水聞香》）