窺

高曉楓

此舉純屬偶然。你們知道，當我站在窗前漫無目的地找尋時，我并未料到會是這樣的結局。我曾無比天真地認為：我需要的，僅僅是用相機，攝下我所要的形象。至于具體的細節，及至最后呈現前的過程，于我都毫無意義。

——題記

說到照片前，我想先談談我自己。

母親去世后，家里只留我獨自生活。我把自己的空余活動地，限制在這八十五平方米。三十二歲的我，不喜歡做年輕人常做的事情：滑雪、唱歌、跳舞等，我也不喜歡濫交女友。大學時我曾談過戀愛，可她受不了我對書的熱愛、對幻想的迷戀以及對庸俗的抗拒，沒等我找到工作便摔門而去。她摔門的動作讓我暗自慶幸，我終于擺脫了另一種庸俗——對愛情的渴望。說到底，“愛情”是個不切實的字眼，類似于口紅和煙熏妝。

所謂口紅，即是一擦便失的東西。生產商費盡心思，力使其保留最久的時效，但這一行為卻和他們的盈利原則相違背；而煙熏妝呢，很多女孩借助眉筆、眼影、胭脂，營造夢幻效果，卻讓見到的人分不清白天黑夜熱切悲哀。它們存在的價值，于我，基本等同荒誕的愛情。

空閑時，我喜歡拍照、看碟和讀書。屋里所有的擺設，從我記事起就沒變過。電視機、沙發、窗簾不斷蒙塵，母親活著時會定時整理，她死后，我徹底放棄了清掃，反倒覺得，通過塵埃對時間的描摹，能感受到對抗光陰的虛無力量。

我得說說我父親，可我不知道他是誰在哪里，我也不知道他怎樣認識了我母親。其間的轉折和愛撫是我最關心的，沒有這些，肯定也不會有如今的我。可是，我從未從她的嘴里掏出過真相，她的沉默和顧左右而言他，一直持續到死前。母親的死很突然，那個陰雨天的清晨，我起床見到她時，她已經躺在床上溘然長逝。她的手垂在床沿，形狀如同曾經渴望展翅卻折斷的夢。

母親去世后，有用沒用的都在原處。偶爾我會進她房間，盯著零零碎碎的遺物站很久。我在她沒上鎖的木盒內，見過發夾、銀耳釘、黃金戒指、病歷卡，以及幾張不同時段的彩色照，每張照片上都有她的笑容。我不知道她的這些笑容從何而來，她不比我樂觀也不比我悲觀。年輕時的她，可能真正快樂過。最底下是一張黑白兩寸照，照片陳舊，過多的觸摸損害了它，以致男人的面孔模糊殘缺。我曾借此設想他鼻梁的高度，嘴唇的紅潤，卻永遠無法虛構他的眼睛。他的眼睛盛滿霧，埋藏著真相。

我不止一次拿出來細看，白天黑夜，即使他的形象早已印刻在我的腦海，我還是不認識他。我不認識的還有這座城市，我從未喜歡過的城市。

我讀過的書中，每一張圖片都和我所在的這個城市如此不同。我生活其中，無非是習慣，就像我習慣獨居，習慣站在窗前遠眺。

對面永遠是一幅同樣的場景，同樣的形狀同樣的結構。我很難從后窗看到自己想要的形象：一本書、一幅畫、一張書桌，大多時候，那里一片寧寂。只有傍晚時分，幾個幽暗狹窄的窗口會飄出茫茫的油煙和蒸騰的白氣。我站著看，有意無意，什么印象也沒留下。

我最愛干的事莫過于拍照。我有一臺花了幾百塊錢買來的二手佳能相機，經常用它來拍別人看去比較奇怪詭異的鏡頭。我說不清自己出于什么目的，姑且算作愛好，愛好的世界里，我是個正常人。

我曾用鋼尺測量過照片上男人和女人接吻時，嘴唇重合的距離；拍下姿勢各異的手部特寫，拼成一幅“百手圖”；還將放大的男性陽具照貼在臥室墻上，用紅筆涂描經緯線。說到這，我不得不提到他，那個西裝革履的男人。他站在我樓下的花壇前，取出他的襠內萎縮物撒尿，甚至來不及再走上二十五米，那里有個免費的、一年四季都噴著廉價香水的公共廁所。他警惕地左右查看一番，迫不及待地將尿液以拋物線灑向樹叢，完畢之后，舒心地長嘆一口氣。他為我的照片，作出了驚人的貢獻。從他那里，我拍到了他左臉窺看時的表情，他的手放在陽具上，臉部肌肉抽動的痙攣狀以連拍的形式儲存在了我的相機卡里。總之，作為攝影照經典中的經典，它們在我的相冊里再也沒有消失過。

兩周前的晚上，我既無聊又孤單，記憶中少有這樣的日子。我恨不得女友重回我懷抱，哪怕忍受她的譏諷和蔑視；或者任誰來敲門，我都會毫不猶豫地歡快接待。我發現，我迫切需要談話，需要喧鬧的氛圍。我不怎么想母親，如果她活著，我會選擇出門。

可事實是，她已經不在。她的不在，本應是我外出的最好借口，我不知道自己為什么沒有，而只是一遍遍地在屋內走動。我從客廳到臥室，再從臥室到衛生間，從衛生間的鏡子里仔細端詳自己的臉。我看到頭頂的碎發軟塌塌泛著油光，額前的短發上翹著。我用手撥弄碎發，又沾水壓了壓，最后撫摸了下沒有表情的僵硬臉頰離開。

這樣不知走了多少圈，直到看見茶幾上的相機。我遲疑了幾秒鐘才過去拿起它。我的遲疑不帶任何想法，也許是不確定想干什么，也許只是在無聊和拍照間選擇了后者。

南窗對面那幢樓，年代久遠，墻面碎裂斑駁，也是六層樓，每層兩居戶。只有樓梯沒有電梯，是早期建筑的特色；另一大特色，是樓與樓間過于貼近的距離。對于孤獨得借鏡頭消遣的人來說，著實合適。

當時，對面的樓梯漂浮在暮色中。有人拎著皮包上樓，有人空手急匆匆下樓。六樓頂上是天臺，那里有株龐大的綠色植物，長勢充分枝葉繁茂，沿墻垂下來，垂到六樓人家的外墻中央，夜晚的光線里呈現濃重的墨綠色。我的臥室對面是浴室，浴室窗戶半開，上端吊著個燈泡，有人在洗澡。身影若隱若現。

潛意識里，也可以說并沒有什么真正的潛意識，是我一廂情愿地認為那是個男人，且是個非常有耐心的男人，我甚至確定整個洗澡時間約有半小時之久。當然，我同樣也具備這種持久的耐力。

他終于出來了。我可以看到他低下的頭。他用毛巾擦著頭發，朝我轉過身來，幾乎在一瞬間，我按下了快門。我不記得自己按了多久，早前設置的連拍模式，恰到好處地為我提供了動態畫面。

鏡頭里，我能看到鐵銹的防盜窗鋼條，泛著橘色的燈光和呈現模糊顆粒的窗玻璃。窗框間是那個正用毛巾擦拭頭發的人，白毛巾翻滾在他手中顯得飄忽不定。我將照片放大，慢慢移到身體以外的位置，再一格一格往內移行。很快，毛巾的邊角露出來，再是零散的發絲、鼻梁，下巴在黃昏的辰光中失真。再然后，我被猝不及防地擊中。我看到了橢圓的輪廓、乳頭，及至整個乳房。

此刻，我依然清晰地記得那天黃昏所看到的情形。

靠著床，拿著相機的我進行反復的放大縮小。我無法說清：是對她身份轉變的疑惑還是對欲念的渴望，總之，我在按鈕的轉動間度過了艱難的前半夜。我無數次把相片定格在以乳房為中心，無數次在心頭唾罵那該死的防盜鋼條和窗玻璃，如果不是它們遮擋了我，應該拍到更多。我感覺自己的下體就在這樣的反復中逐漸蓬勃。

即使和前女友接觸時，我也從未有過這種妄想。我從不覺得自己是個不正常的人，雖然，不正常與正常的界限非常模糊。

欲望上來時，我的腦海中，便只剩下照片里那個女人的形象。可我看不清她的面孔，只能用已經分手的女友代替。我想象女友的臉按在她身上所產生的怪異形象，想象她的乳房和橢圓形的暗影，想象她在我的手底下扭曲的身體抽搐的神情。幻覺中，體內大量白色的黏稠液體，隨著我的痙攣噴薄而出……這些充滿腥味的體液，令我透支般虛弱……

我對這個女人發生興趣是在昨天。雖然，事情已經過去兩個禮拜。

母親留給我的書報亭，設在西南面，離家不足千米。人來人往的小區入口，它作為城市的文化性標志一直存在著。早些年的雜志和現在完全是兩個概念。當時很多人買《收獲》《十月》，但現在這些文學雜志幾乎銷聲匿跡。因為自己喜歡讀，不得不額外多訂一份。沒有生意時，我就坐在角落翻翻雜志。

女人模糊的形象在相機中出現后，我讀書的心思日益下降。開始的我不明白，直到注意力渙散的狀態時時糾纏著我。

我有一種習慣也可以說是一項本領：我大致能記住每個與我打過交道的人。我還能依據他們的面部表情、動作，分辨出他們可能的性格、職業和價值觀。當然，這些人中不乏沉默寡言者。他們站在書報亭前從不說話，眼睛只盯著雜志，看中哪一本就直接甩甩把錢遞上來。

我在想，五年時間，如果靈活善交際，我會有很多天南地北的朋友，他們操著各腔各調，行走于大街小巷，帶來各種各樣或濃或淡、或正或邪、或疏離或市儈的氣息。我的客戶中有學生、老師、工人、醫生、公務員、生意人、自由職業者、家庭主婦、流浪漢。我無須刻意區分，天長日久，藏身于城市各個角落的他們將自然歸類。

之所以這么說是因為，此刻的我才突然明白，連日來心神不寧的原因竟是——我無從知道她是誰，也無法將她從人群中分離出來。

我看不清她的五官和體形，不知道她做什么工作，有沒有結婚，什么時候離家，又在什么時候回家。我不知道她涂什么牌子的口紅，是不是喜歡煙熏妝。我對她所有的想象，局限于充滿大顆粒的模糊像素。

我設想她應該會喜歡黑色的胸罩和內褲。流行雜志上說，全世界內衣褲的銷量，按顏色區分以黑色最多。我想象得到女人穿黑色短褲特別是丁字褲的誘惑。她會將她性感的股溝，以若隱若現的方式展露出來。我甚至還想象自己站在她身后，想要無限度貼近她：柔白的肌膚，放在臀部的纖細手指和赤裸的腳踝。我不敢想象她除掉最后防備的情形。可是我知道，那里一定暗藏玄機。

這個無人光顧的下午，我坐在報亭前玄想。我用左肘撐著玻璃臺面，用拇指和中指抵著兩側太陽穴，將大半張臉埋在手掌中。我不知道自己漲紅的臉有沒有引起路人的注意，也不知道是否有人留意到我的另一只手。我的這只手放在襠部，試圖按壓住劇烈的起伏。

幾分鐘后，我做到了。我不露聲色地讓它疲軟下去。

不時出現的尷尬和慌亂，幾乎代替了所有之前的生活。

我再也無心讀書。那些雜志，曾經豐富我內心多年，現在，它們以急速消逝的方式歸隱。我懷疑自己是不是錯了。當我想起前女友不屑一顧的表情時，內心深處那絲疑惑，便像扯斷的蛛網絲絲縷縷撲騰開來：她猩紅的嘴唇，冰涼的手指，異常冷漠的眼神。

當她和我的看法無法達成一致時，她會斜視著，用看陌生人的那種冷淡表情注視我。她的眼球被大團的黑占據，只留少量的白和灰。這些黑白灰，總讓我深深陷進去。可是，這種陷入不是沉醉，而是疏離。

清晨醒來，我打定主意去趟步行街。整理書報亭，五點半我準時收攤。這個時段不時有放學下班的人經過。他們會買些幽默漫畫、軍體世界類的雜志。做完這些生意，我坐上34路公交車到達步行街。步行街上有不少種類的望遠鏡，我選了架軍綠帶黑的BRDAKER，拿起來眺望，遠處的商鋪近在眼前。對目測數據不懂的我來說，擁有比相機更能拉近距離看得更清楚的望遠鏡已足夠滿意。

我已經太久沒有這樣激動，離開店鋪很遠，我的手還在顫抖。我身體的部分，被難以名狀的想象和未知所充溢。

到家后，我做了兩周以來最為用心的一頓飯。我將冰箱里的豬肉解凍，煮了碗紅燒肉，兩個雞蛋半熟，又倒了半杯米酒。

心滿意足又無比暢快地吃完晚飯，我半躺在沙發上，打開電視機，讓聲音回響在角角落落。穿西裝的主持人坐在演播室，說著虛情假意的普通話，我則在千篇一律的播報中假寐、迷醉。我相信自己睡得很沉，沉到發出響亮的呼嚕聲，呼嚕聲即使在我入睡的那刻還在耳邊響起。我的上眼皮終于耷拉下來，與下眼皮合在了一起……

所有這些，差不多發生在四月。之后的每天，我照常坐在書報亭，腦海里翻騰的，卻是她模糊的形象。我經常想，我和她最大的錯過：是我晚上睡覺時，她正外出；而當她回來時，我卻離家上班。我渴望探究的原因，如當初拍下一系列的照片同樣荒謬。更為荒謬的是，她的存在，竟是我探知某種不算秘密的秘密的最大動力。

望遠鏡放在床頭。傍晚、深夜、凌晨和清早，從不安中醒來的我，會躲在窗簾縫隙后，從不同的角度和方向窺望。這個倍數深遠的望遠鏡，使我的人生有了嶄新的目標。

鏡頭里，路人行色匆匆的臉上，散布著不可名狀的焦慮；小孩童稚的面孔和天真的眼睛，總能吸引我的目光。最讓我感興趣的，當然是那些在鐵柵門旁撒尿的人。

不同班次的公交車來來往往，到站又離開。大批的人流等待或下車。被生理急需憋壞了的男人們，用肆無忌憚的目光尋找突破口。熟識這個區域的他們拐過轉角，走向這處凹陷的安裝著鐵柵欄門的消防車道。他們在角落站定，兩腳跨在水泥花壇邊上，鎮靜自若的動作，讓我想起某位領導的就職儀式：神圣而莊嚴。

太過無聊時，我曾用這架望遠鏡觀察過鐵柵欄邊那株叫不上名字的樹。

每到春季，它總會結出大量水綠色的小果。這些果子成串成串像葡萄般在我面前招搖。到了深秋，它們會變成大片的深紫色，直至掉落踩扁清除，最后完全消失。

這是窺視生涯里，比較零散的視點。通過這架望遠鏡，我還能看到北窗對面的人家。他們不是我刻意窺看的目標，只是偶然發現——這些人的生活永遠比我精彩。

這是一群奇怪的男女。觀察那么久，我始終沒弄清，他們到底是幾戶人家的組合。經常接近凌晨，還能看到八只手在麻將桌上，手的形狀總在變，白胖的手卻一直在。它留給我印象深刻的原因，大概是無名指上那枚黃燦燦發亮的戒指。

還有一對男女，經常在深夜吵架。女孩的哭泣聲會充斥整個樓道。七月初的凌晨兩點多，女孩還在樓下對著不知名的男孩叫嚷哭泣，尖細的哭腔劃破沉寂的夜。有個粗嗓男人出來大聲叫罵：都幾點了，回家關門哭去，讓不讓人睡覺了。從那以后，女孩和男孩就永久地消失在了我的世界里。

我拍攝和觀察到的，無非是行走的路人，窗后的女人，吵架的男女，以及站在花壇邊撒尿的男人。我無從判斷哪個男人和我之前所拍到的屬于同一人，很明顯，他們身穿不同的衣服，戴不同邊框的眼鏡，姿勢類似卻從不重復。至于吵架的男女，很少出現在鏡頭里。即使有那么一兩次，也只是扔出去的手提包和包里散落一地的物品。

翻看相機，我看到我的取景區無數次局限于臥室對樓和消防通道附近。從南陽臺望出去，樓對面的所有后窗始終是我拍攝的重點；我大量的照片，也幾乎在這里完成。我把這無數張看似相同卻形象各異的圖片存檔。現在，所有照片在我眼中，從未如此清晰過。它們驕傲卻茍延殘喘，衰落卻又肆無忌憚。

藍底白字的樓道號、邊緣缺損的狹窄水泥梯級和朱紅斑駁的木扶手，展露出老舊和過時；不銹鋼防盜窗銹跡斑斑不堪重負；縱橫交錯、或粗或細的水管，以張揚的姿態，蠻橫地穿過墻體，所謂的墻便有了眾多丑陋的入口。僅僅這樣還不夠。粗細不等的水管和電線如此這般擠出水泥通道，通道入口處的四周，重又被覆上粗劣的灰黑色水泥塊，讓人一眼就能看出它是被改造過而且是被粗鄙地改造過；那些早年散發銀光的鋼筋結構，如今剝落衰敗，散落的雜物堆在上面，棄之不用丟之可惜。我特意留意女人的后窗，那里除了兩根細長從頂上垂落的電線橫跨過防盜窗邊緣，其他什么都沒有。

我總是對這樣的細節印象深刻。它們是我生活的潤滑劑，取之不盡用之不竭的源泉。我無法想象如果沒有這些，我該如何排解生活？當然，我也在想，是不是愈接近事實的真相，真相便離我愈遠？

從沒來得及仔細觀察的那個傍晚開始，浴室的窗便對我無休止關閉。哪怕借助望遠鏡，我也只能看到窗玻璃上碎裂的紙貼。它曾經被粘在玻璃內面，為了省去安裝窗簾的麻煩。慢慢的，隨著時光有意無意地風化，完整的紙貼只剩三分之二。

而我，無從透過此外的三分之一，看到世界的另一面。

四

推翻她不存在的假象，是在七月末的這個黃昏。

我發現那扇窗被推開，有雙手從里面伸出來，緊接著是臉。從攀著窗欞低頭往下看的動作，我確定是她。我還確定，底下只是一條狹窄的過道，過道有一排低矮的自行車庫。

她突然抬頭，黑短發白外套襯著她的臉。我看到她年輕粉白的臉上鼻梁直挺，嘴唇紅潤，眼睛大而迷離。我很難從其他人身上，看到這樣一種眼神。她眼角上挑，迅速又匆忙地掠過我，似乎瞬間將我的行徑看透。

我猛地把望遠鏡從眼前拿開，身體不由自主地往窗簾后面挪。

等我平靜下來再次面對時她已離開。窗沒關，窗內黑森森的，只剩淺綠的玻璃淋浴門占著鏡頭。再后來，窗戶被從屋內伸出的手關上，除了看到貼紙覆蓋的三分之二窗玻璃，我所能看到的，并不比此刻的敘述多。

晚上，我再一次失眠。我不明白是因為她還是其他。她和我想象中完全不同。難道想象中的她，跟我曾經的女友一模一樣？我不知道。如果說我的推想成為一種可笑的印記，不如說被自我的推斷重壓。我見過她的雙乳，無數次嘗試觸摸她，即使只是通過照片。我的可憐和可悲在于——只能遠觀而無法靠近。

如今，書報亭在我眼里，似乎有了新的面目，盡管它改不了中規中矩、陳舊古板、狹小局促的形象。從左手邊懸掛的小圓鏡里，我能看見自己的臉：蒼白消瘦，雙目凹陷卻炯炯有神。我留意到手，通常是在清醒或結束發呆的瞬間。它們伸展著十個手指，彎曲呈爪狀，試圖抓住什么；它們總是不受控制地痙攣抽動，面目可憎，孤獨又齊心協力。

后來的大半個月，每天我都通過望遠鏡找尋她的身影。我想要理清些規律：比如她什么時候出門，什么時候回家。我甚至多次幻想偶遇她：樓道附近、馬路上、書報亭、公交車站。我也曾設想趁著夜色躲在角落等待，前提當然是她尚未回家。那個時段，整個小區將非常寧寂。可我顧慮晚歸的汽車，總是開著明亮的車前燈。燈光會將我毫無防備的臉給照個透亮。我的驚慌，隨即會造成某種不必要的誤解，使持續的等待更加無望。我更害怕樓里進出的住客，他們會用詫異的目光注視我，猜測各種可能性。

我不知道在這些人眼中，我是個什么樣的人。我和所有鄰居，都以點頭的方式打招呼。我用陌生的目光，捕捉對方同樣疏離的眼神。對視一兩秒分開，避免任何的寒暄、客套和禮節。我從不帶任何人回家，也就意味著：我沒有絲毫多余的溫情。

種種設想帶來的問題是：我不可能一動不動地站著，盯著樓梯口。總有些什么，需要去嘗試去改變。無數次掙扎過后，我終于放棄看起來不切實際的幻想。

孤獨的長夜，坐在電腦前的我如觀影般注視著它們。每張圖像展現不同的面孔和細節，在不同的光線中千變萬化。我的注意力，經常集中在被不銹鋼條遮擋的后窗，它們總是半開半閉。其中幾組照片中，竟然出現了她的臉。照片里她直面鏡頭的眼光淡漠伴有挑釁，也許是注意到了我的拍攝；也許并沒有。

這些年，我以為我所犯下的唯一錯誤，是那天拉開窗簾拿著望遠鏡窺視。我仿佛看到女人的表情里含有對我的蔑視。我懷疑她發現而且錯誤地理解了我的動機。這和等待她的初衷有著天壤之別。

我一張張慢慢看過去。我看得到白日光景下，小區水泥道上隨風飄蕩的塑料袋；看得到駝背的白發男人牽著紅衣服小女孩，打傘走在雨中；看得到凌晨四五點空曠黑暗的樓道；也看得到死寂的長夜，細碎的蚊子尸體留在路燈的燈柱上，交疊的身軀和殘肢在燈柱表面凝成抹不去的污跡；我甚至看得到，她站在我面前……

她出現的這晚，同所有平常的夜沒有分別。我斜躺在黑暗中。睡眠很差，清醒和睡夢反復交替。零點四十五分，我沒有任何征兆地突然醒來，抬眼便看到對樓窗戶的光亮。我留意床頭的鬧鐘，跌跌撞撞匆忙起身，連拐帶跳地沖出去。走之前，我沒忘記拐進衛生間，照鏡子整理頭發。鏡中的我神采飛揚。

小區很安靜。幾輛私家車、自行車和電瓶車散亂地停在綠化帶周邊，沿著水泥路走，偶爾有碎石塊踩在腳下。現在的我，已經不急躁，而且盡量放慢腳步。我不希望到她家前出現意外，讓所有前期的準備、觀察和期待成空。

繞過隨意停放的轎車和低矮的車庫建筑，整幢樓就在眼前。

只要不按路燈開關，樓道永遠漆黑。黑暗中，我的呼吸和腳步聲突兀又刺耳。我努力睜大眼睛去適應。這幢高樓本是最早建造的試驗房，此時，它的丑陋已被夜色全然覆蓋。甚至按在扶手上落滿灰的我的手，也消失了輪廓。

就像前面所見，屋里還亮著燈，隱約的光穿過防盜門上的貓眼瀉出來。

我的手插進褲袋又伸出來。伸手的這刻還在猶豫，深夜陌生的拜訪意味著什么。然而，我已經走到這一步，走到這一步有多難。那是日日夜夜的等待和煎熬換來的。我從不清楚自己想要獲得什么，很多事情，都只有想法沒有計劃，這次也不例外。我只是固執地認為，只要她能開門，自然而然會有下一步，我也就會清楚最終想要得到什么。

直到抬手時我才發現，一道細細的光在縫隙處浮游。門虛掩著，它在我的手底下呈現陌生的漂浮感。我幾乎相信，這道門，是特意為我留的。

克制地將門往里推，屋內傳來水流聲。她在洗澡，我對自己說。我進去，重又將門虛掩上，穿過玄關來到客廳。細弱的呼吸聲從近旁傳來，聲音稍縱即逝，我停下腳步側耳傾聽卻什么都沒聽到。浴室的燈亮著，橘色的光擠出門縫流向我。

我束手無策地站了會兒，又走去陽臺。馬路的空曠將我吸引。外面的光細碎暈眩，我住的那幢樓，永遠看不到這樣的景象：空蕩蕩的柏油路，彩色霓虹燈招牌閃爍多姿；四通八達的岔道，迷宮般任意行走卻總能回到原點；零散的電瓶車、隨意停靠路邊的汽車、眾多稀疏又規則排列的樹木、燈柱和路標，塑造這座睡著般的小城夜景。

等我意識到自己的存在，時間應該已經過去幾分鐘，這幾分鐘里，水流絲毫沒有停止的跡象，它以一如既往的速度滑落。我疑惑它的激情的同時，對浴室間所發生的一切也充滿好奇。門虛掩著，我卻無比遲疑，遲疑中有種想要立即離開的沖動。

我終于推門。

門推開一些，大片的水汽呈霧狀彌散出來。我不敢用勁，以免門后的人因害怕尖叫，可我什么也沒聽到，除了永不停歇的水流聲。我又試著往里推，門打開一半，另一半，顯然被什么東西卡住了。也就在這時，輕微的走動聲從不遠處傳來，低低的窸窸窣窣似衣物摩擦。我回轉頭，遠處除了黑暗依舊是黑暗。

撥開霧氣，我費力地擠進去。浴室潮濕溫暖，彌漫著大量的水汽。我的眼睛開始看到一些東西，一堆模糊的形體，隨后是一個人伸展手臂俯臥著，雙腳抵著門。沒有多想，我立即蹲下身去攀住肩膀，試著扳過身。她身體溫熱卻一動不動。我的左手似乎觸摸到了某種液體，帶著溫暖的潮濕的黏稠。抽出手，我放到眼前細看，突如其來的驚嚇讓我跌坐在地。我的手上滿是鮮血，在虛妄的光芒和悶熱的潮氣中猙獰失真。我猛地摔下她，趔趄起身，拉開門奮力朝外沖去，腳底黏滑無力，如同踩在沙丘上。顧不了更多，跌跌撞撞中我又摔了幾跤，跌倒又爬起，跌倒又爬起……

清醒過來時，我已坐在家中的沙發上。心狂跳著，全身不住地顫抖。那個裸露的身體濕氣迷離的房間，似乎提醒我這些只是夢，手上的鮮血卻昭示著現實。我起身走去沖洗，從衛生間的柜鏡中看到自己青灰的臉。

我知道，從進門的那刻起就應該打電話報警。我發現了她，發現她躺在自己的浴室間。我不知道她活著沒有。活著或者已死。我的手握著話筒，聽里面傳來悠長的嘟聲。也就在這一刻，一切才真正清晰起來。我知道，一旦報警，那么，我首先需要面對質詢。我一直用相機和望遠鏡窺視。我已經這樣干了很久。我房間里的望遠鏡，SD卡里的照片，電腦的存檔，所有這一切，都是她存在的痕跡。

我又想起客廳那極細微急促的呼吸聲。這時我才意識到，當我進入屋內時，正有人沒來得及離開。我的進入打斷了他（她），也制造了他（她）逃離的機會。

現在，她的房間已滿布我的印記。我離開時摔倒留下的血痕，她的浴室門把，屋里地上的腳印。一切。

拖著腳步，我進淋浴房洗澡，想把身上所有關于她的氣味都徹底沖洗干凈。這是我兩年來第一次在淋浴時射精。事實上，我已經很長時間沒有自慰也不懂得快感的意味。當溫熱的水傾瀉下來，眼前出現她淌血的裸體，我卻得到了從未有過的滿足。站在蓮蓬頭前，我任憑自己的下體在多次的沖動中暴漲，我看見白色的黏液從我體內呈蓬勃的姿態噴涌而出。它們射向淡藍色的瓷磚留下斑駁的圖案。我的頭抵在瓷磚上，任水灑落我全身。我接受著水流自上而下洶涌的激情，它和我的沖動相比毫不遜色。

可是，接下來呢……

我首先要做的，是清理我的鞋子和衣褲，把它們裝進黑色塑料袋燒毀。我要用抹布，清洗客廳的地板、沙發座套、鑰匙和浴室間。我要趕在天明前，把屋內所有觸及過的東西，都用水擦一遍，就像抹去一切的痕跡。我要刪除電腦和SD卡上所有關于她的照片，包括任何有關后窗的景象，我要讓她，從我的記憶全部消失。不對，我還得清理這幢樓的樓道，石級上我的鞋印，帶著殘留的水跡和血痕？

這些都不重要。我意識到，最最重要的是：我需要立即回到那幢樓走上樓梯走進她的家，去徹底抹去我留下的……

當我捧著頭思考這些時，滯重的感覺彌漫我的全身。傾瀉后的疲憊，以不可名狀的速度襲來。我倒在沙發上，大腦一片混沌。我做起了夢，永遠都離不開的夢。

夢里的我，回到學生時代。我出現在教室門口，舉目都是坐在課桌前的同學，他們臉畸變得厲害，眼里滿是譏笑。我看不清每個人到底是誰，也分不清他們的五官；我又看見自己站在墻角面壁，那里有很多死蚊子，蚊子凝固的血結成眼屎大小的團塊留在臟兮兮的墻面上，身后是幾十道目光齊刷刷盯著我。我回頭去看，只見他們沒有了鼻子和嘴巴，只有眼睛留在臉龐中央，眼珠烏黑沒有眼白；我還見到了父親和母親。夢里的父親，面孔突然清晰起來，眼神深邃憂傷。它們投射到我的瞳仁，慈愛又放肆。我看到他擁著母親躺在浴室的地上，那里滿是水汽。他們就在我面前做愛。我看不清動作，只聽到粗重的呼吸和肆意的呻吟……

當我醒來時，天空正以無法控制的速度現出晨光。靠墊被打濕了。夢里的一切都只是幻象。疲累的我拉開窗簾，讓白晝的光肆無忌憚地照進來。

我知道，接下來，女孩的某個熟人或好奇的鄰居會發現門開著。TA們進去，會發現躺在浴室滿身鮮血裸露死去的她。尸體旁，無數凌亂的腳印相互踩踏。警察會即刻立案，將很多人帶去問話。他們會提取指紋，測量鞋印的大小推算尺碼。很快，他們會找到我。

我想起前女友。她的聲音總是尖利又武斷，帶著獨特的屬于她的不屑和固執。她寒冷絕情的目光投向我，投向我內心深處極度的恐懼。

如果我報警，我將被立即列入調查名單，成為首位嫌疑人，到時，將有無數條罪證指向我。如果我盡早逃亡呢？最終，我將在哪里度過我的余生……

【責任編輯趙斐虹】