“我們的生命究竟是個什么東西”

這個題目是徐志摩自己寫下的。也是虛齡二十七歲的徐志摩對著“沉沉的宇宙”的一次捫心自問。

一九二三年，徐志摩寫《西湖記》日記，記他在硤石、杭州、上海三個地方的交游。可惜日記很不完整，只記了兩個月，但所記之事有細節，而且饒有趣味。相比于他少年時代求學杭州的《府中日記》，這是他青年時代寫得比較成熟的日記。此時，離他開筆寫新詩已兩年多。他新詩的創作雖未走上坦途，也尚未創作出有影響力的詩，但他詩意的筆調，清新俊逸的文字，在日記中已經表露無遺。《西湖記》重細節，文字富有抒情性，完全有別于他以前的流水賬。讀《西湖記》，我能領受徐志摩從文之初在文字運用上所下的功夫，也很能感覺出他的文學天賦。讀完這不算長的日程記錄，感知到他交游時隨手記錄的功力，也著實讓人吃驚。

這一年的十月份，胡適在杭養病，因海寧離杭州很近，又有滬杭線相連，徐志摩常坐火車過去陪胡適。加上一個朱經農，他們一道吃酒，一道游湖，一道訪友。二十八日，三人在西湖邊的杏花村吃飯。此時正是吃蟹的時令，黃酒與螃蟹，是這個季節江南餐桌上的絕配?！拔液攘藥妆?。冬筍真好吃。”很奇怪，徐志摩沒有感嘆螃蟹的好吃，卻忍不住贊美冬筍的滋味?；蛟S螃蟹的滋味原本就無須贊美的吧。

晚上八時，志摩開始記這一天的日記，我引其中的一節文字如下：

一天的繁星，我放平在船上看星。沉沉的宇宙，我們的生命究竟是個什么東西？我又摸住了我的傷痕。星光呀，仁善些，不要張著這樣譏諷的眼，倍增我的難受！

這一天，西湖邊杏花村的蟹會似乎是朋友間一次告別的聚會。剛剛吃罷，冬筍的好味道還在唇齒間回味，詩人的憂傷就無端地上來了。但是，此時詩人徐志摩正是青春無敵之際，所交皆一時之俊杰，更難得的是，他的靈魂的窄門此前已由詩神一把撩開，那么，除了世所共知的詩人失戀的傷痛，他還有什么憂傷不能排解的呢？這一年他又摸到了什么樣的“傷痕”呢？以至于開始了他從事詩歌生涯以來的這第一次關乎生命本質的追問：

沉沉的宇宙，我們的生命究竟是個什么東西？

在地理的意義上，中國現代詩人中，徐志摩是離我最近的一個詩人。他也曾是我非常熱愛的一個詩人。我最初的詩歌生涯確乎跟他有那么一點關聯。

我覺得，我熱愛鄰縣的這個詩人，應該是有一個初始的具體日期可查的，但相隔了這么長的時間，一時半刻記不得，我也根本找不到當初寫在小本子上的日記。但我知道，這個熱愛的日期是在的。

還記得跟這個日期有關的一個細節。這一年，大概是一九八五年的暑假吧，我們——確切地說是我和那時交往頻密的老同學徐林松（也是徐姓，不知是否屬于海寧徐氏）——剛剛參加完高考，林松家在百桃，在桐鄉去往海寧半路的一個小鄉。我從石門騎自行車趕去他家住了一夜。第二天，林松推出他的海獅牌重磅自行車，帶著我去逛海寧西山。在無所準備之中，就這樣，我迎面碰見了新月派詩人徐志摩。

徐志摩的半截墓碑矗立在西山半山腰。說半截也許不妥，但下端的一頭確實被紅衛兵敲掉了，幸好“詩人徐志摩之墓”七個字無損，仍精精神神地矮站在那墓碑上。碑文為海鹽張宗祥所書，真是一筆好字。這個年代不多見的好字。

我不知道徐林松為什么知道徐志摩，都是徐姓的緣故嗎？或者是吧，反正我壓根兒不知道海寧有這么一個跟我的朋友同姓的詩人。再說，詩人這個身份，那時于我也夠陌生。我和老同學徐林松在海寧西山徐志摩墓盤桓了小半天。那是我第一次知道徐志摩。那時我還沒有讀過一行徐志摩。至于我本人，也還沒有開始接觸現代詩，更沒有開始現代詩的創作。但是，新文學史上一位被遮蔽了三十多年的詩人——徐志摩以他一塊堅硬而高聳的墓碑開始強行闖入我的記憶了。

一年以后，我已是湖州師范專科學校中文系的二年級學生。大約在一九八六年的下半年，我開始讀徐志摩。不僅讀，而且開始大量抄錄徐志摩的詩作，十月二十九日，我的日記中記有這么一段話：

徐志摩的詩像一股清泉輕輕地撩動了我心底的一份詩意，以前，我對他的詩有過一鱗半爪的認識，那僅僅是從現代文學作品選中看到的《雪花的快樂》《沙揚娜拉》《大帥》等不過三四首，可現在，擺在我面前的，幾乎是詩人全部的詩作，能有這樣一個全面認識這位歷來頗有爭議的詩人的機會，我哪能不歡喜。我瘋狂地抄錄，抄了半天，抄了半夜。

“幾乎是詩人的全部詩作”云云，大概那年我讀到了浙江文藝出版社一九八六年六月出版的《徐志摩詩全編》。一年后，我開始為學校的某本油印刊物撰寫關于徐志摩詩歌的短論，雖然行文和觀點不免幼稚，但這是我此生寫下的關于詩歌批評的第一篇文章。

一九八七年十月六日，中秋前一日，我赴海寧一中實習。一個月后的十一月七日，在硤石一位梅姓老師的引薦下，我和當年的一位老朋友一道去硤石東山中學拜訪《徐志摩詩全編》的編者顧永棣先生。當日日記有記：

顧身材修長，絳紫邊近視眼鏡，西裝革履，有學者風度。作為老師，他可親可近；作為學者，他多雋言妙語。

“搞學問應博而精，知識面博，才有深專的可能，而且自身知識面廣博，往往會觸類旁通。否則，便如一場陣雨，下過之后，表面看來白茫茫一片，但一經太陽照曬，很快就干枯了?！?/p>

其時顧永棣的《徐志摩詩全編》出版不久，社會上借此而形成了一股小小的徐志摩熱。顧先生因此為讀者所知曉。日記里難得地記下了顧先生的一句話。交談中，顧先生還告訴我，西山上的徐志摩墓只是衣冠冢，墓原來在東山，但在“文革”中灰飛煙滅。墓碑是他“文革”后去撿來的，幸好只是敲掉了一個頭，字跡無損。此外，他說很快會有兩部專著出版，總字數約有四十萬字。

顧先生很忙，其實，作為中學老師，我后來總算知道，平時簡直沒得空。交談了沒多久，顧先生有課要上，交談不得不終止。

大抵也是意猶未盡吧，三天之后，我獨自一人再次去東山中學看望顧先生。此去原想向顧先生借一點徐志摩研究資料的，但他不在校。他的同事告訴我：顧老師請了十天假，不知去向了。這也可以想見當年顧先生的率性。

顧先生是海寧人，小時候見過志摩父親徐申如。顧徐兩家，只隔了一條街，都是海寧的大戶，兩家還是姻親，徐志摩出書，徐申如總會送一本給顧家。但在二十世紀八十年代前，人文領域思想僵化保守，徐志摩又是一個被打上資產階級反動文人烙印的歷史人物，顧先生研究徐志摩，是因家里有志摩的遺著，翻看方便，但那也是要擔一點風險的。顧先生說，“說來也奇怪，那時志摩的靈魂像附在我身上似的，我救命似的迫切想要寫出他的傳來”。可是，我們還遠遠沒有想到，當年，一名中學老師，堅持自己的愛好，業余搞一點學術研究，那是多么的不容易。一九八八年六月，顧先生撰寫的徐志摩傳記由四川文藝出版社出版，他在序文里毫不猶豫地道出了著書的艱難：

省作協出面給我請創作假四個月，結果用來請假的時間大大超過創作假假期，最后不僅被斷絕了生活來源，還承受了不少精神壓力。向哪個部門說，哪個部門都有一套規定和理由。自我消失了，我成一只足球，在幾個部門間被踢來擲去。

現在已經不知道我是從什么時候開始與顧先生通信的。我手頭保存有顧先生寄給我的三封信（其中一封已經丟失了信紙），信封上我的收信地址都是湖州師專，也就是說，我是以一個在校文科大學生跟顧先生通信并請教徐志摩研究問題的。其中最早的一封顧先生回復如下：

鄒漢明同志：

廿三日來信收閱。“新月”研究還有不少可開發領域。以往視為“禁區”，故語焉不詳。甚至語焉不確。“莫道江頭風浪惡，別有人間行路難?！蔽以盖嗄耆藫屩笳媲髮崙B度，去尋覓，去梳理，去研究。

“新月”是個大領域，您可先看《新月詩選》（陳夢家編），先熟悉一些主要詩人，多讀，多熟悉之后，再去看平衡文章，否則容易被這些文章定框框。

《徐志摩全集》（香港商務版）雖不全，但一般都有了。我明年可能還有兩本書要出版，到時可介紹您。

案頭積稿不少，廿多天內還要完成4萬字約稿，而雜事、俗事、煩心事偏又多。

要做一點事實在不易。

草草數語，乞恕不恭。

即頌

安好！

顧永棣

87.11.25

這很可能是顧先生第一次給我回信。稱呼用“同志”，大可見當年知識分子通信的成例。但此后回信就用“漢明君”了。君是平輩間的稱呼吧。但顧先生到底是我的前輩，我給他寄去的信函，都以“永棣老師”稱呼。那些年，他對于我來說，不僅是卓有成就的徐志摩研究專家、徐志摩傳記作者和詩歌的編選者，還是一位曾經鼓勵了我的長者。

作為一份資料，我索性把顧先生的另一封信也抄錄如下：

漢明君：

3月9日來信收閱。書何時出版，尚無消息，估計五月前后一定能見書。我今天已寫信給出版社詢問，一俟書到，我即郵上，一切我會遵您信上所說辦理。您的那一本不要訂了，我理應送您。請多提意見。

最近完成六萬字小說及二十萬字清樣，人是疲勞極了，所以我自己放松自己一下，不少應寫，應回信件均壓著。四月份開始又要著手另一部書稿。

“傳”大概國慶前后出版，運香港搞書展。我也自訂了一些，湖州若要也可以適量訂一些。握手。

顧永棣

88.3.12

這里的“傳”即四川文藝出版社的《風流詩人徐志摩》，這個書名，想來不會是顧先生所取，應該是出版社行為，出版社以“風流詩人”招徠讀者，也是慣技的一種。但這么一個命名，就讓傳記的嚴肅性消解殆盡了。后來我看到顧先生說“這書名我很不滿意，但也沒辦法”，始知我的猜想沒錯。如今多少年過去了，我還在為顧先生感到可惜。

大學畢業后，我沒有繼續從事徐志摩或者說新月派研究，但是，我的詩歌創作卻一直未曾中斷。我的創作，也漸漸地偏離了徐志摩的氣味，甚至變得與徐志摩完全不相容。大約因此，我與顧先生的交往沒有持續下去。但我們畢竟同在嘉興，隔幾年參加一次文代會，也總會遇見顧先生，見到，我會走過去向他問好。在我的相冊里，還保存著一張我與顧先生的合影，那是一九九九年十一月十九日，我剛調來嘉興工作不久。我大概是應邀去海寧參加一個什么會吧，在當地的一次聚會上偶遇顧先生，留下了唯一的這一張合影。照片里，顧先生站著，面露微笑，他高我半個頭。高個子的顧先生穿牛仔褲、夾克衫，休閑的衣著中透出一股精氣神。我忽然想到某次會議上合影時顧先生脫口說的一句話：“吾今天是鶴立雞群……”他說的是自己個子比在場所有人都高，但這話聽來卻不免得罪人。也許顧先生說過就忘了，或者壓根兒就沒有想到鶴與雞的那個區分吧。

晚年的顧先生，有一樁事是應該宣講一下的。舊城改造那會兒，為了給房地產開發商施與恩惠，海寧決定拆去徐志摩祖宅及徐家河埠，顧先生聞聽，專門去找了海寧市政府的領導，交談未果，他直接就拍了桌子，指著對方說：“你拆了，海寧人世世代代罵你?！钡业滓髮嵉暮幍降走€是毫不足惜地把徐氏祖宅和河埠頭給拆毀了。一介書生，在權力面前何其渺小，但這種渺小中諫言諍言的勇氣，海寧人實在不應該忘記。

我早年對徐志摩的認知，很大一部分來自顧先生，這也是我這次講徐志摩必要講到顧永棣的原因。事實上，不獨是我，二十世紀八十年代以來，凡徐志摩詩歌的愛好者，無不承惠于顧先生。他的《徐志摩詩全編》影響太大了。新時期以來，徐氏詩才得以推廣，顧先生實在功莫大焉。更不要說他還寫了徐志摩的傳記。雖然顧先生所寫的關于徐志摩的傳記并非國內出版的首部，但是，當年他開筆撰述，放眼學界，也并無一部徐志摩的傳記問世。

徐志摩生于清光緒二十二年農歷十二月十三日，換算成公歷，是一八九七年一月十五日。他一九三一年十一月十九日，因飛機失事，在濟南附近黨家莊上空觸山遇難，終年三十五歲。一代詩人，走得實在太早了一點。

我們知道，徐志摩有個好父親徐申如曾是海寧的首富，海寧的第一個火力發電廠以及隨后的硤石電燈公司、電話公司均是徐申如創辦。徐氏還是雙山絲廠的董事長，海寧商會副會長。徐志摩是徐申如繼娶的錢慕英女士所生，是徐家的獨子，徐志摩出生在這樣的家庭，物質上又絲毫不用他憂慮。他從小受到大家庭特別的關愛，特別是大受祖母的疼愛，這對他的性格的形成是有影響的。我們單從他的學業上分析，也可見徐家對他成才的希望。

根據陳從周編撰的《徐志摩年譜》，一九〇〇年，虛齡四歲的徐志摩在徐家的家塾里認了第一個老師孫蔭軒（同里慶云橋人）。第二年，又認了第二個老師査桐軫，這位査先生是袁花人，為人落拓不羈，很有點潦倒文人的情狀。徐志摩自謂受了他一點影響。一九〇七年，徐志摩十一歲，正式進入西山腳下的開智學堂讀書，老師張仲梧，能寫一手好古文。兩年后畢業，志摩的古文已有很好的成績。陳從周《徐志摩年譜》錄下的《論哥舒翰潼關之敗》部分文字，我們可以看到徐志摩在古文辭方面的努力。

一九一〇年，徐志摩十四歲。硤石的高小學堂畢業了，準備去上?；蚝贾葸@兩個就近的大城市讀書。他最終選擇了杭州。棄滬的原因，是“滬地學校多務名，不若杭州之為實”。還有個原因，上海的學校多在租界，車水馬龍的，顯得過于熱鬧，讀書容易分心。

徐志摩去大方伯杭州府中讀書，曾是托人找了關系的。他的姑丈蔣謹旃托表弟沈鈞儒寫信給當時府中的監督邵伯。這年春天，徐志摩與表兄沈叔薇一同步入杭州府中求學，開始了習國文、理化、英文、地理、官話等科目。同學中有郁達夫、姜立夫等。郁達夫在徐志摩遇難后有悼文追記這段生活：

尤其使我驚異的，是那個頭大尾巴小，戴金邊近視眼的頑皮小孩，平時那樣的不用功，那樣的愛看小說——他平時拿在手里的總是一卷有光紙上印著石印細字的小本子——而考起來或作起文來，卻總是分數得最多的一個。（郁達夫《志摩在回憶里》）

郁達夫敏銳地抓住了徐志摩的特征，頭大，身子小，高度近視眼。徐志摩天生近視，據說戴上眼鏡那天，抬頭看到滿天的繁星，極度震驚于天空的美麗。他是一個善于發現美的人。這種發現，在他不算太長的一生中將會有很多次。

郁達夫觀察到了徐志摩愛讀小說的習慣。愛讀小說，對于作文無異是很有幫助的。我們在徐志摩存世的《府中日記》（一九一一）中，看到他本人關于購買和閱讀小說的記載：

2月20日?！溏娰缮?、張二君出游清河坊，購信封件等，及《新三國》《新西游記》各一?！砩藕?，寫另用賬及日記一頁，閱《新西游記》三冊，頗具諷意，此書非無益小說之可比，以有言外旨也。

2月21日。……又看小說句余鐘。

2月22日。……晚膳后，閱小說數頁及作日記，十時寢。

4月3日?！喰≌f《三名刺》一冊。

4月18日。……暇時尤多在燕孫病房中看小說。

4月21日?！藕笤诓》恐虚喰≌f。

4月29日?！啞遏敒I遜漂流記》數頁。

5月5日?！讼蛉晟莱尉璧谩缎≌f月報》二冊閱，載有各種小說，若《香囊記》則言情也；《汽車盜》則偵探也；《薄幸郎》則哀情也，其中情事頗曲折動目，至膳時始釋卷。

6月4日?！K日除看小說外，別無長事。

稍稍一翻，日記中就有那么多讀小說的記載，難怪要引起對小說存有極大興趣的郁達夫的注意了。

徐志摩不僅讀小說，還讀即時發行的報紙，比如《西湖報》《民立報》《時報》等。在《西湖報》這樣的小報上，他就讀到他熟悉的蔡連生與其兄在拱宸橋狂嫖，險致流寓無歸的荒唐可笑之事。終于想起蔡曾向他借錢的事原來事出有因?！睹窳蟆芬痪乓弧鹉晔率蝗談摽谏虾?，主辦者是于右任，這是一份對辛亥革命的發生起著非常重要作用的報紙。《民立報》多登載時事大事，徐志摩讀到它詳細記載的中俄交涉一事，謂“勢必經大戰爭后又已”。廣東革命家起事，徐志摩也早早地從《民立報》上知曉了。四月三十日日記“事之成敗未可知，而我國志士之流血者已不鮮矣”。三天后，徐志摩忽然記下了這么一段話：

今閱報章，悉革命軍已敗，不禁為我義氣之同胞哭，為全國同胞悲，痛羽翼之已成，而中道摧阻，是天不使吾漢族伸氣也。夫何言，吾唯愿有血性、有義氣之同胞，奮其神武，滅彼胡兒，則中國其庶幾乎有稱雄于世界之一日矣。同胞同胞，曷聞吾言而興起乎。此國家之大事也。

很有意思，言此大事的卻是一個年僅十四歲的少年。閱此段，徐志摩熱血少年的形象，也躍然而出了。

十四歲的徐志摩很關注時事，就在前一天，他已在報章得知盛宣懷向日本借款一千萬，作興辦東三省實業之用。熱血少年如此評論此事：

余于此舉誠深識盛宣懷之老謀深算苦心孤詣。其毅然而出此舉，蓋有深意存焉。日本之財政未見充裕，彼欲借款于我，不過見英德美法均有借款，而彼獨無，恐為人后，出于好勝之舉也。乃盛侍郎不許其與于四國之內，而另立借款，借我一千萬。日本人之財政窮矣。倭寇素狡，今乃為盛侍郎所賣，未始非外交之失敗。惟吾國所借之巨款，茍能興辦各實業，不致為政府含糊侵吞，則全國人民之幸已。

國家大事，評講起來頭頭是道，這是需要見聞與學識的，也需知悉世界上國與國之間的情況，這一切綜合起來，也可知其少年老成，非一般同齡人可比。這種識見，也直接影響到他此后對于蘇俄的認識，可謂遠超儕輩。

徐志摩入府中讀書，因為天性聰明，修完規定的科目，也不費他多少精力，這就是郁達夫眼里“平時那樣的不用功”卻每次考第一名的由來。不過，他除了讀小說，讀報紙，與同學吃茶和游玩西湖風景也占去了他相當多的時間。

先說游玩。府中二月十八日（農歷正月二十日）開學，二十一日已經約人準備“禮拜日往游西湖”了。果然，二十四日，同學三人“乘湖船往游孤山，訪林君之遺跡”。這天游了孤山還不過癮，又去唐莊，“復至岳墳瞻仰忠臣之遺范”。四天后，袁花查仲堅來杭，志摩陪同重游了西湖宋莊和孤山等處。還游了城隍山。次日，又游西湖，劃船去三潭印月。徐志摩在杭讀書一年，西湖沒少去，主要是姑母、母親等人自硤石來，他得陪同游賞。

至于吃茶，徐志摩常去的茶室叫悅來閣，其他如車站的光華閣、蒞園，還有月中桂、清泰第一樓、仙樂園等，都有吃茶的所在。志摩有時與同學前往，有時是父親徐申如來杭辦事，他作陪隨父親吃茶。需要說明一下的是，因為一九〇八年滬杭鐵路的開通，硤石與杭州之間，來往甚便當，徐申如也常乘火車往杭城辦事。《府中日記》記錄了徐申如為鐵路事到杭州開會的一樁事，事在一九一一年三月二十四日至二十七日。徐申如住清泰二館第十九號的大房間。二十五日夜里，各股東在二舍三層樓開秘密會議至半夜。二十六日，徐申如帶著徐志摩乘轎赴會（昭慶寺），徐志摩看到會場上約有一兩千人的規模。會議所議事為鐵路籌款。就在這次會上，徐申如被推舉為四位臨時查賬員中的一位。這也可見徐申如的行業地位。

徐家是硤石的富商，商業經營是最最重要的事務。徐申如也早早就有培養徐志摩經營商業的想法。七月九日，徐志摩日記記著很有意思的一條信息：

午前父親命余至商會，所議事為欲設一學童，假時練習管營業之商店，命余輩諸學生執業于其中。嘯廬叔等發起，并囑余作說以解之，謂為提倡商業，開通風氣之舉。第此事于商業學堂則實有關系，余輩非習商者，則此何為？

父親有意引導兒子入窺商業之門徑，兒子卻志不在此。認為“余輩非習商者”，不需要這樣的類似于商業見習的安排?？梢?，徐志摩后來從文，也是心里很早就打定了主意的事。

《府中日記》開篇記錄了不少古體詩，這些作品是不是志摩自己所作，目前尚不清楚。但估計以抄錄為最多。此外，陳從周收到過志摩兒子徐積鍇復印的一些志摩遺作，其中有徐志摩書白話詞，據說志摩改寫宋詞的時間大約在一九二四年。這很有意思。志摩后來以新詩創作名世，但他最初的文學訓練卻是古詩和古文。

《府中日記》是最近我才得見的徐志摩早年日記。可惜只記到一九一一年的九月二十三日。在此交代一下這冊日記的由來。據陳從周《徐志摩日記的發現》一文所載，這日記是中日恢復正常關系后，日本社會科學友好訪華團來訪時帶給陳先生的。原來，日本侵華期間占領海寧后，當時日本人辦的偽《浙江日報》記者岡崎國光隨日軍到海寧，從徐志摩家里抄走了兩本日記，帶回了日本。訪華團的副團長有幸得到了徐志摩日記，歷經歲月的滄桑，《府中日記》幸得完璧歸趙，也讓我們稍稍得見志摩杭州府中讀書的一些情況。

一九一八年八月十四日，二十二歲的徐志摩自上海十六浦碼頭啟行，乘南京號輪赴美留學。那天去上海送行的除了他的父母親，居然還有他快八十歲的老祖母。志摩從小得祖母隔代的疼愛，這是我們知道的。由此也可見他在家族里受寵愛的程度了。

徐志摩在輪船上用文言文寫下了《赴美致親友書》，洋洋灑灑，其熱血的情狀，怎么說都不過分。這也是他一到新大陸，即于一九一八年十月十五日與同居四人訂立如下章程的緣由。他們訂立的章程，日記殘葉記載如下：六事起身，七時朝會（激恥發心），晚唱國歌，十時半歸寢，日間勤學而外，運動跑步閱報。志摩嚴格地反省自己的性格弱點：生平病一懶字。于是決心要在新大陸“殺懶蟲、滅懶氣為第一樁要事”。這還真有一點他老師梁任公所謂的少年中國的血氣在。而就在臨行前不久，他正式拜入新會梁啟超先生門下。

他到美國后，進入卡拉克大學學習社會學。第二年上半年“習銀行及社會學”。這是陳從周年譜上的記載。但韓石山撰《徐志摩傳》，引用曾查過學校記錄的梁錫華的說法，說徐志摩進的是歷史系而不是社會學系或銀行系。姑存此說。

徐志摩有《留美日記》一集存世，日記記一九一九年留美事，雖只一年（且未全），也方便我們考察他這一年的行狀。

我們知道，出于早年對于詩歌韻律的試驗，《府中日記》的前面志摩或抄錄或自作有不少舊體詩?！读裘廊沼洝穾谉o這方面的著錄。但是，二月十四日的日記上，忽然見到有這樣兩首舊體詩：

東風已出新梢綠，三日大雪寒慘督。

彤云擘絮天地愁，雅鳥噤聲萬象局。

爐火不溫兼無酒，壯士雄心遭冷酷。

冬逝春來新大陸，不見梅花不見竹。

不見梅花魂不安，何處嚴青填嶰谷。

最是銀沙瀉月夜，一蕊不賞天涯日。

抱寒握火自迷離，鄧尉淇園神回復。

季節輪回，觸景生情，詩寫的當然是孤懸海外的游子的孤獨。第一首似乎少了兩句。第二首完整，也見作者的神采。因有“新大陸”語，這首可判定為志摩所作的吧。

四月二十六日日記，志摩記了這么兩個好句：“無言便是別時淚，小坐強于別后書。”是想寫一首舊體而來不及完篇嗎？細味《留美日記》，前四個月多有未記闕如之處，即使記了日記，也極為簡略，如同未記。這段時間，或許跟初入美國大學而功課緊張有關。據志摩的朋友李濟的說法，志摩初到美國，英語不佳，不得不刻苦努力。忙于補習英語而忘了記日記，似乎勉強也可以成為一個理由。

到了該年的五月份，志摩突然筆頭勤快起來，日記也漸漸豐富起來。這其中的轉折是他看到紐約的中文報紙和《益世報》上關于梁任公的報道。志摩顯然看到了“廣東電王王正廷，電阻任命梁任公為媾和委員。舊國會以梁親日，已將梁產充公”的謠傳。學生開始為老師抱不平。連續兩天，他以前所未有的篇幅記錄此事。他這一團悶氣，真是憤憤何似！

這是五四運動前夕發生的事。五四運動發生時，徐志摩在美國，不與聞，但一個熱血青年，不可能不關注母國正在發生的歷史大事。一個多月后的六月二十二日，徐志摩來美九個月后參加夏令會，明確地表明了自己對于國內局勢的看法：

五月四日以來全國蜂起情事。國內學生已結有極堅固、極致密之全國學生聯合會，專誠援盾外交，鼓吹民氣，一面提倡國貨抵制敵貨。吾屬在美同學要當有所表示，此職任所在不容含糊過去也。

不少徐志摩的傳記作者都認為，志摩的政治熱情，到美國后有增無減。韓石山《徐志摩傳》還寫到了他參加國防會與吳宓結識的事。吳宓回憶：

我和志摩初識。一日，有克拉克大學的兩位中國學生，來加入國防會；其中一位李濟（濟之），另一位便是徐章垿，字志摩。照例簽名注冊之后，大家便暢談國事和外交政治等。以后還會見過幾次，所談仍不出此范圍。（吳宓：《徐志摩與雪萊》）

關于國防會，《留美日記》偶有記載。志摩留美期間除了參與政治活動，還充分發揮他的性格特長，開始與很多留學生交往。這些人中有李濟、洪煨蓮、蔣廷黻、聶其英等。李濟后來成為人類學家，主持了安陽殷墟的發掘。洪煨蓮即洪業，后來以研究杜甫出名。此人有異相，志摩說他“身體頎削得很，面孔狹長，廣額，涂眶，鈍口，兩腮就剩一片精皮”志摩還注意到他“清悴的膚色，炯炯的目光，生辣的聲音”，說起話來“口若懸河，很有辯士的氣概”。他們不僅頻繁地通信，還互相走訪，“同出散步江濱，看影戲，吃中國飯”。（一九一九年十一月一日日記）蔣廷黻是歷史學家，后從政，一九四五年被任命為中國駐聯合國常任代表。至于聶其英，此人也大有來歷，是曾國藩最小女兒的兒子，也就是說，此人是曾文正公的外甥。其兄聶其杰（云臺），是著名的實業家，熱心教育事業，時任上?？偵虝L。志摩說“到紐約后常去伊家。后來伊動身歸國，我也幫些小忙”。可見兩人交往不一般。

以上我揀選了幾個稍稍知道的人說了一說。事實上，徐志摩補記十月五日日記，就他認識的人物，除了上面四位，他還一口氣提到了黃勤、林志煌、鮑明鈐、莊澤宜（后面作莊澤宣，未能確認）、徐允中、朱斌魁、汪懋祖、王風華、施濟元、James晏，等等。這還不包括日記每天收發的與他有通信關系的一大片朋友。這也可見徐志摩廣泛的交際能力了。

志摩與人交游，信奉一個“誠”字。就在該年的五月二十四日，他曾在日記中寫下“做人”的原則：莊嚴——制儀。整肅——行事。信實——存心。他認為“誠者，本也，本立而道生”。這是他初到美國確立的處世之道。而待人以誠，是他一生行事的準則。八月十二日的日記上，他對自己信奉的這個“誠”字也有所思考：

我心中有些遲疑，年來經驗，使得我疑心至誠未足以感人。我一副單純的肝腸，憨直的脾氣，無畏的精神，信理的決心，自以為至誠所至，金石為開……我自己出言行事，既然可以俯仰無愧，則人之為妄，自不可掩。

……

……我徹底地一想，還是抱定我素來的見解，絲毫不可搖動。有時做事不能圓滿，非關于手段之如何，而終在于誠之未至。惟誠能成，不誠未有能成也?！瓱o刻不翼翼謹慎，誠以為本……。

徐志摩對這個“誠”字還做了另外的解釋：“我一向信心，是在‘合群’，按中國情形，我們留學生，都是將來的先鋒領袖。但是最后的成功，是在通力合作?！毙熘灸τ芯⑺枷?，也是有大格局的人。年紀輕輕，又出生在富家，居然很早就有了這“通力合作”的想法，這是相當不容易的。志摩還指出了嫉妒心這種“惡性”，認為要克服它，就需要這個“至誠”。“照我看來，只有誠心，趕得去惡性。所以我的大志，就在：（一）光大自己的誠心，克制惡性；（二）用我的誠心，感動人家的誠心來克制惡性；（三）然后可以合群大成?！彼斎恢缹嵭械牟灰?，也不是沒有消極的思考，尤其在想到這第二關難過的時候。

據此，我們覺得，志摩回國之后，無論交友，還是任事，都是抱定了這個以誠為本，待人以誠的“做人”原則的。他曾是新月派的核心，朋友們圍繞的一個中心，這與他的這個思想是分不開的。

志摩是很感性的一個人，從他的《留美日記》看，他不乏理性，也很有思辨的能力。對于自己的性格，他當然有所知悉的。他就說他有點癡，故曾調侃自己“志摩你不免太癡了，看破點兒吧”。那時他已經結婚，似乎尚未享受愛情的折磨，但他從同學朱霖孤懸海外抱著一張相好女郎的照片當眾狂吻一頓的行事上，也早早地體會到了這種折磨。八月一日的日記上有這樣一句話：“胡適之說：‘愛情的代價是痛苦的，愛情的方法是要忍得住痛苦?！嬗行牡弥浴Ｇ殛P真正難過，誰也跳不出圈子去。”這可真是一語成讖。沒有多少時間，徐志摩自己就陷入了與林徽因后來又與陸小曼前后兩場愛情的巨大漩渦里去了，詩人幾乎被淹了個半死。

在講《西湖記》之前，有一段關于徐志摩的“百寶箱”公案需要交代一下。

一九二五年，徐志摩陸小曼的戀情引發輿論，成為京滬知識界日常閑談的焦點，在社會上鬧得沸沸揚揚。該年三月，徐志摩決定取道西伯利亞旅游，準備去印度見泰戈爾。他大概也想借長途旅游松一松沮喪而繃緊的心情吧。臨行前，他將一只裝有日記、文稿、書信的小皮箱托付給了凌叔華。并告訴她，此行若有意外，那就請她將來為他寫一部傳記。

徐志摩一向有記日記的習慣。在《留美日記》七月十日中，有一段話很可以見出他對于日記這個文體的認識：

日記竟一荒永荒真不應該。人之異于禽獸，以其有智慧，能思想，思想最空淼，亦最奇妙。綜前映后，層出不窮。然非討切記述以尋其線索，而理其源流，則罔為無所歸宿，精金寶石，一等煙云，有足惜也。唯學問少所臻詣，思路必不純潔，故難于著專篇而宜于著隨筆，日記有百利而無一弊。奈何以懶而廢，不智不勇，思之憬然。

這是對他自己荒疏于記日記的反思，事實是，經過這一天的反思之后，第二天他就勤勉于記日記了。據說托付給凌淑華的“百寶箱”里就有兩本最重要的英文日記，一九二一年至一九二二年他在英倫與林徽因的戀愛日記（即《康橋日記》），還有是一九二二年十一月徐志摩回到北京，趕到景山西街雪池胡同苦苦追求林徽因而不得的失戀日記（即《雪池時代日記》）。后來，據說日記為林徽因請求胡適之向凌叔華索取后銷毀。如此，志摩的兩冊英文日記，大約是不存于人世了。

胡適之當年的日記中曾記志摩日記有兩本存凌叔華處，但一九八三年九月七日凌叔華寫給陳從周的長信中辯實，這是不實之詞。

其實兩冊日記也沒那么重要，里面不過記錄了他離美赴英倫巧遇林徽因而談情說愛的幼稚情事，不讀大家也猜得出來。當然，志摩的生活也就此被硬生生地剜去了一段很肉感的內容。跳過這兩冊只有凌叔華、胡適之等少數人讀過的日記，接下來，才是我們將要談到的《西湖記》。此時，已是一九二三年。我們將回到那年的十月二十八日，這一天，也不知道是偶然還是必然——徐志摩的靈魂深處突然蹦出了一個在我看來是非常重大的現代性問題：“我們的生命究竟是個什么東西？”志摩正當青春逼人的時期，突然開始追問生命的本質，必有其內心的掙扎。

一九二三年，對于二十七歲的徐志摩來說，“死亡”是其中的一個關鍵詞。

他的愛情其實早已死了，死于前兩年。面對老師梁啟超“茲事（愛情）蓋可遇而不可求”的規勸，他卻犟頭說：“我將于茫茫人海訪我唯一之伴侶，得之，我幸，不得，我命，如此而已?！薄懊Ｃ！倍?，極可以看出此事之虛無，事情一虛無化，也就不得不歸結于命運。何況現在，他又碰到了另一種實實在在的死。

一月九日，他熱愛并見過一面、也有過不死的二十分鐘靈魂交流的英國女作家曼殊斐兒死于法國芳丹卜羅（即楓丹白露），年僅三十四歲。一個月后，他作《曼殊斐兒》一文哀悼。三月十一日，又作詩《哀曼殊斐兒》，回顧他與曼殊斐兒“那二十分不死的時間”。志摩自謂“此日我悵望云天，淚下點點”。這是真的。但他是有感于自己的戀愛經歷吧，不然不會寫出這么一句：“我今又因死而感生與戀之涯沿”。但此詩的結句“問何時能勘破生死之門”才是我們最終想說一說的。

死亡才剛剛開始。轉眼到了八月十一日，志摩陪老師梁啟超去北戴河避暑。十八日接獲“祖母病危速回”的四等電報，當晚就收拾行裝，趕第二天早上六點鐘的車到天津。志摩乘上了津浦快車，可半路因水發沖壞了軌道，火車開不過去，停了十二個多小時。然后，他又轉乘滬寧車、滬杭車，終于在二十二日的中午抵達硤石老家?？偹憷献婺高€屏著一口氣。八月二十七日，愛他寵他的祖母何太夫人去世，享年八十四歲。志摩《我祖母之死》對老太太之死有著詳細的描述：

到了八月二十七那天，離她起病的第十一天，醫生吩咐脈象大大地變了，叫我們當心，這十一天內每天她只咽入很困難的幾滴稀薄的米湯，現在她的面上的光澤也不如早幾天了，她的目眶更陷落了，她的口部的肌肉也更寬弛了，她右手的動作也減少了，即使拿起了扇子也不再能很自然的扇動了——她的大限的確已經到了。但是到晚飯后，反是沒有什么顯象。同時一家人著了忙，準備壽衣的、準備冥銀的、準備香燈等等的。我從里走出外，又從外走進里，只見匆忙的腳步與嚴肅的面容。這時病人的大動脈已經微細的不可辨，雖則呼吸還不至怎樣的急促。這時一門的骨肉已經齊集在病房里，等候那不可避免的時刻。到了十時光景，我和我的父親正坐在房的那一頭一張床上，忽然聽得一個哭叫的聲音說——“大家快來看呀，老太太的眼睛張大了！”這尖銳的喊聲，仿佛是一大桶的冰水澆在我的身上，我所有的毛管一齊豎了起來，我們踉蹌地奔到了床前，擠進了人叢。果然，老太太的眼睛張大了，張得很大了！這是我一生從不曾見過，也是我一輩子忘不了的眼見的神奇（恕罪我的描寫?。┎坏莾裳郏嫒菀彩墙^對的神變了（transfigured），她原來皺縮的面上，發出一種鮮潤的彩澤，仿佛半淤的血脈，又一度充滿了生命的精液，她的口，她的兩頰，也都回復了異樣的豐潤；同時她的呼吸漸漸的上升，急進的短促，現在已經幾乎脫離了氣管，只在鼻孔里脆響地呼出了。但是最神奇不過的是一雙眼睛！她的瞳孔早已失去了收斂性，呆鈍地放大了。但是最后那幾秒鐘！不但眼眶是充分地張開了，不但黑白分明，瞳孔銳利的緊斂了，并且放射著一種不可形容，不可信的輝光，我只能稱他為“生命最集中的靈光”！這時候床前只是一片的哭聲，子媳喚著娘，孫子喚著祖母，婢仆爭喊著老太太，幾個稚齡的曾孫，也跟著狂叫太太……但老太太最后的開眼，仿佛是與她親愛的骨肉，作無言的訣別，我們都在號泣的送終，她也安慰了，她放心地去了。在幾秒時內，死的黑影已經移上了老人的面部，遏滅了生命的異彩，她最后的呼氣，正似水泡破裂，電光杳滅，菩提的一響，生命呼出了竅，什么都止息了。

志摩曾說“出生是一件大事，死亡亦是一件大事”。在此之前，他曾經歷過祖父的死，但那時他只有六歲，尚在髫齡，現在不同了，他留洋，從文，又經歷了人生，他對于死亡的體會自然完全不一樣了。他留洋的經歷更使得他的眼界不同于硤石鎮上他的同時代人。所以，我們在《我的祖母之死》中會讀到這樣的句子：“體即是用，離了體即沒有用。靈魂是宗教家的大謊，人的身體一死什么都完了?！?/p>

他是回到家五天之后祖母才過世的，故他有充分的時間觀察并體會祖母死亡的全過程。這也是他“第一次親眼見的死之實在，也是第一次舊法喪禮的經驗”。（志摩八月三十日致胡適信）事實上，文章也非常詳細地記下了祖母彌留之際的種種情狀。死亡在詩人面前，一點兒都不神秘，它就這樣直接地攤開在他的面前。志摩雖然是孫輩，喪事不需要他處理，自有他那位能干的父親以及他的伯伯處理，但當他提筆撰寫這篇悼念長文時，他不僅僅是在處理一個死亡的主題，他幾乎也在直接地處理著死亡。經歷如此悲傷的家事，是不可能不觸及他的心靈的。“我們的生命究竟是個什么東西？”發出這樣的探詢，不也是很自然的事嗎？

一九二三年對于志摩來說是重要的一年?？上摹段骱洝分挥浟司旁潞褪?，但就是這兩個月也還記不完整。不過，其中有些關于祖母之死的瑣事或仍可以說一說，比如，為祖母何太夫人訃聞上不加一個“繼”字，硤石鎮上開始議論紛紛，而其中已招志摩煩厭的他的姑丈顯然是一個堅持“繼”字的人物。原來，志摩祖父徐星匏先后娶孫、何二氏，孫氏為原配，何氏為繼室。世俗認為“若然不加‘繼’字，直是蔑視孫太夫人”（此句見于志摩日記中）。為此，志摩不僅將此事記入日記，還專門致信胡適，一邊于八月三十日索求胡適關于喪制的舊文來讀，一邊于九月四日還專此請問這個“繼”字的來歷：

適之：我忘了請教你一件事，現在專誠請問。我這回故世的祖母，是先祖的繼配，我的伯父與父親都是她生的；原配孫氏只生一個先伯，不滿十歲就死了，也沒有替他立后，所以這次訃聞上出面的就是伯父與我父。照這里的俗例，訃上是稱“顯繼妣”的，但我們狠（很）懷疑這個“繼”字，因為以親生子而稱“繼妣”，情理上都似乎說不過去。這原沒有多大研究的價直（值），我意思徑稱“先妣”就是了，但本地不少拘執成例的人難免要說閑話，所以我的伯父與父親叫我專誠寫信來問問你的博學鴻儒，究竟怎樣稱呼妥當些，請你就給我回信。

限于手頭資料的闕如，未見胡適的回信文字。但胡適顯然是回了信的。九月七日志摩又寄發胡適信函，有“信到。感謝得狠（很）。二十世紀浪漫派的徐志摩，回到了迷信打墻，陋俗鋪地，微生蟲當資養料的老家里，真是身不由做主，什么主意都沒有了”這樣的話。

按照本地的喪制，須得七七四十九天，葬禮方算告一段落。或許因為這個原因，志摩有較長的時間逗留在海寧老家。

海寧在錢塘江北面，以一線江潮為世所知。所謂八月十八海寧潮，壯觀天下無，那確實是大自然的奇觀。一九二三年九月二十八日（農歷八月十八日），志摩邀請了一幫朋友來海寧觀潮，其中有國民黨元老、教育總長馬君武，有陶行知、胡適之和他的表妹曹佩聲，也有朱經農，此公曾是北京大學教育系教授，這一年，他應王云五之邀任商務印書館編輯，朱氏后來從政，做過國民政府教育部的常務次長。還有一個人物更是大名鼎鼎，他就是汪精衛。一九一八年，志摩乘南京號輪赴美時與他同船，兩人那時就認識。志摩在日記里對汪精衛如此著筆：“他真是個美男子，可愛！適之說他若是女人，一定死心塌地地愛他，他是男子……他也愛他！精衛的眼睛，圓活而有異光，仿佛有些青色，靈敏而有俠氣?！边@當然是叛國之前的革命志士汪精衛，頭上頂著“引刀成一訣，不負少年頭”的光環。志摩筆下的汪精衛“酒量極好，他一個人喝了大半瓶的白玫瑰”。但汪精衛到底不是江南人，自有他的短處，如他不會吃蟹。日記記，“樓外樓吃蟹，精衛大外行”。汪的舊體詩做得極好，他們兩個因此還談論了詩歌，志摩說：“精衛是做舊詩的，但他卻不偏狹，他說他很知道新詩的好處，但他自己因為不曾感悟到新詩應有的新音節，所以不曾嘗試?！敝灸κ侨司?，早在留美期間即有“通力合作”的愿想，平日里，他就是喜歡軋大淘。他對頂著光環的汪精衛很佩服，這一點就遠不如老江湖的馬君武了。十一日在汪精衛缺席的一次宴席上，志摩記下了馬君武對于汪的評價：“君武大怪精衛從政，憂其必毀?！睂τ谝呀浢靼捉鷼v史來龍去脈的人來說，讀到這里，能不悚然一驚？世人不得不佩服馬君武的遠見卓識。

《西湖記》最可奇怪的是記了一次郭沫若（十月十一日）。場面之尷尬，近一百年后的我讀來，仍會覺出那氣氛的凝固，我輩簡直要暗暗地為座中人各擔一份心事：

與適之、經農步行去民厚里一二一號訪沫若，久覓始得其居。沫若自應門，手抱襁褓兒，跣足，敞服（舊學生服），狀殊憔悴，然廣額寬頤，怡和可識。入門時有客在，中有田漢，亦抱小兒，轉顧間已出門引去，僅記其面狹長。沫若居至隘，陳設亦雜，小孩羼雜期間，傾跌，須父撫慰，涕泗亦須父揩拭，皆不能說華語；廚下木屐聲卓卓可聞，大約即其日婦。

坐定寒暄已，仿吾亦下樓，殊不話談，適之雖勉尋話端以濟枯窘，而主客間似有冰潔，移時不渙。沫若時含笑諦視，不識何意。經農竟噤不吐一字，實亦無從啟端。五時半辭出，適之亦甚訝此會之窘，云上次有達夫時，其居亦稍整潔，談話亦較融洽。然以四手而維持一日刊、一月刊、一季刊，其情況必不甚愉適，且其生計亦不裕，或竟窘，無怪其以狂叛自居。

這是兩個陣營的大人物尚未撕破臉皮之前的一次會面。郭沫若大概意識到自己日常境況的尷尬，又無迎客的準備，故有這樣的表情。志摩這一段日記，描寫場面，那是真經了心了，寥寥數語，當時的氣氛畢剝如在目前。而胡適之也真夠厲害的，一眼就看出了郭沫若之所以表現狂叛的原委。不過，第二天，郭沫若回訪徐志摩，氣氛就緩和了不少。從后面的日記可知，郭沫若十三日宴請了胡適志摩他們，十五日，胡適回請。席間因胡適“說誠懇話，沫若遽抱而吻之”。借著酒興“抱而吻之”，在郭沫若，那是做得出來的。

《西湖記》中，多有記錄志摩結交的大人物，胡適就不說了，志摩“與適之談，無所不至，談書，談詩，談友情，談愛，談戀，談人生，談此談彼，不覺夜之漸短”。（十月十三日日記）他們兩個的關系，非比尋常，簡直就是一只褲子腳管里出來的。此外，我們還可以見到瞿秋白和陳獨秀的身影。他對秋白運筆甚簡，只一句“秋白亦來，彼肺病已證實，而旦夕勞作不能休，可憫”。想有其不便言說之處。而對于陳仲甫，他的筆頭明顯就活泛起來了：

昨夜散席后，又與適之去亞東書局小坐。有人上樓，穿蠟黃西服，條子絨線背心，行路甚捷，帽檐下卷——頗似捕房三等偵探。適之起立為介紹，則仲甫也。彼坐我對面，我諦視其貌，發甚高，幾在頂中，前額似斜坡，尤異者，則其鼻梁之峻直，歧如眉脊，線畫分明，若近代表現派仿非洲藝術所雕銅像，異相也。（《西湖記》十月十六日日記）

日記名《西湖記》，當然必有游賞西湖的內容。但是，徐志摩自有徐志摩別具一格的審美。自從十四歲上來杭城讀書，他其實沒少來西湖玩，不過他卻這么說：“三潭印月——我不愛什么九曲，也不愛什么三潭，我愛在月光下看雷峰靜極了的影子——我見那個，便不要性命。”這是日記快要結束的十月二十一日所記，篇幅夠長，不似隨記，倒像精心思慮在寫隨筆文章。志摩端的一筆好文字。

既然志摩見了尚未倒塌、確乎如老衲的雷峰塔“便不要性命”，那我們最后不妨抄錄一首他的《月下雷峰影片》（按，徐志摩至少作有三首有關雷峰塔的詩），畢竟，志摩是詩人，那么我們就用他作于一九二三年九月二十六日的詩來結束這次講座吧。

我送你一個雷峰塔影，

滿天稠密的黑云與白云；

我送你一個雷峰塔影，

明月瀉影在眠熟的波心。

深深的黑夜，依依的塔影，

團團的月彩，纖纖的波粼——

假如你我蕩一支無遮的小艇，

假如你我創一個完全的夢境！

很多年以后雷峰塔和徐志摩，其實都是我們的一個夢境。

【責任編輯黃利萍】