那時候肥嚕嚕的冬日

郭宏旺

秋收之后就是冬藏的時節。冬藏好糧菜肉蛋各種東西之后，就是“貓冬”的美妙日子。

農村里人們每年都要備冬的。一過小雪、大雪就拉開了備冬的序幕。備冬，是個挺老的詞匯了，曾經有，現在有，將來應該還會繼續下去。備冬看起來是個一般過去時，可又是個現在進行時。重要的是它影響了好幾代人的生活，在他們的心底刻下深深印痕。備冬也像數學里的射線，有起點卻永遠沒有終點，所以，備冬還會是一個一般將來時。

城市里的人們似乎也會備一些冬，但終究沒有那么聲勢浩蕩，沒有那么氣氛濃烈。只是那么一點點輕描淡寫的意思，卻沒多少特點和味道，記憶中留下的印象，和對下一輪的期待也有點淡漠。所以備冬得從農村說起。

北方農村人們的冬天差不多是相似的。北方的冬天是嚴酷的，嚴酷得不給人留一點點情面。于是地上的火爐子便是能給全家人暖乎兒的唯一器物。風是可以鉆進骨頭縫里的，再下一場雪，外面的一切都被無情地扼殺了。想出去拾幾根枯樹枝，去摟一把茅草也不大可能，因為伸出去的手立馬被鉆入骨芯的風和抖落的冰雪刺痛，便立馬懦弱地縮了回去。好在爹媽每年都有先見之明，早把秋日里曬場上碾碎了的各種作物秸稈收回了草房和柴房。柴房里除了柴禾當然還得有炭堆，炭是趕車下煤窯的爹用騾子車一厘兩厘地拉回來，慢慢攢起來的。

小雪臥羊，大雪宰豬。人們老說：豬羊一道菜。其實是給自己接下來的血腥操作找個沒一點毛病的借口，也給自己長時間清湯寡水，充滿期待甚至貪婪的胃口找一個美妙的理由。養肥的豬羊就是為了冬天里宰殺，宰殺收拾好的豬肉羊肉，以及頭蹄各種雜碎，就是漫長冬季里人們可以充分享受的美味。小雪時節宰羊，一則是由于這個節令的羊，已經膘滿，三十多不超四十斤正好，不肥不瘦。再養下去，費草料不說，還不見長，即使長了也會變得太肥。除非是專門留圈里攢養起來的羝羊，它們常常會達到六七十斤甚至更多。另外羊肉的脂肪相對少一些，宰好的羊肉在閑房或者院子里放一夜，凌晨時就凍得硬邦邦，可以入甕存放了。豬，養到很肥時，再多養少養半月二十天也沒啥兩樣了。豬肉的外層脂肪太厚，宰殺切成大塊，在過去沒有冰箱冰柜的年代，需要極其寒冷的天氣才能把肉塊凍硬，然后才能存放。所以，小雪臥羊，大雪宰豬是十分合乎大自然規律法則的。

大雪節令一到，我媽往日里每天哩哩嘮嘮喚來喚去，一手喂大的那頭叫“黑子”的巴克豬，便到了難日。那頭豬禿嘴頭子，圓圓的腦袋上還有幾條彎彎的溝紋，遠看極像人的面部，所以全家人也愛叫它“人人兒豬”。“黑子”的大限日子到了，從早上起就給它停食，我媽把豬食盆撒走時，黑子居然也不像以往那么歡實激動，只是靠在豬圈一側輕輕哼了兩聲，可能已經明白該是踐行自己使命的時候啦。我媽一手拎著盆子，一手捂著鼻子離開了豬圈，頭也不敢回一下，喂浠奪蛋了它那么久，心中不落忍呀。之前每隔三兩天，我媽還在黑子的脊背上一拃一拃地量尺寸。我媽說黑子足足十二拃半了。

表哥表弟和大舅都過來了，一片拼命的嚎叫聲中，黑子被捆牢了蹄子，拖上大木桌，也就老實了。媽躺進屋里去再也不忍看門外聽發生的一切，我也只敢隔著玻璃向外張望，心像被抓成一個硬窩頭一樣。有一點至今讓我不解，身材高大性格剛烈的父親在幫忙捆好豬的四蹄后，就趕緊離開，到大門外去吸水煙了。那樣一個大男人怎么也不敢直視那個有些血淋淋的場面呢？

從人與動物共存的關系角度說，殺豬的確是一件極為殘酷的事情。有某些信仰的人群不食豬肉更不可殺豬，連提起此話題都是罪惡。但是從自然界萬物生存的法則看，或是捕獵而食，或是馴養后獲得食物來源，也都是合乎情理的吧。

曾經看到過來自內蒙古高原一位作者的《殺豬》文，寫得尤為精彩，讀來十分欣賞。文中宰豬的場面簡直是呼天吼地，驚心動魄，也讓讀者屏氣凝聲，手腳發麻發顫。殺豬吃肉的場面熱氣騰騰，煙火氣息濃濃直達鼻腔，讀文如臨現場。我家殺豬時的情景好像沒有那么夸張，是豬懂事的認命？是表哥庖丁般技術的嫻熟？還是幾乎每年一次這樣的程序，大家有點習慣了？大木桌上，過于肥胖又折騰了一氣的黑子也懶得吭聲了。表哥踱步過來，站穩腳操好刀，眼睛瞅準，入刀……放血……慘烈的尖叫聲再起，但很快就變弱，直至身體僵直沒了氣息。四五個人合力，把黑子抬上大灶臺，大鐵鍋早就備好熱水，一瓢又一瓢，澆上去，執鐵板和屠刀刮刻褪毛。一兩個鐘頭后，一長溜大白條就被掛在用椽子支起的三角架上。取內臟，倒清了腸子，我媽出去下了槽頭肉，馬上要給全家人做豐盛的殺豬菜。

最后上那桿兩人抬的大秤，一約二百八十斤。大舅一手的豬油，滿額頭的汗珠，微微發抖的嘴唇讀出秤星的刻數時，嘿嘿地笑開了。我媽紅光滿面，笑聲爽朗，我爹滿也是滿臉的愜意，卻不多說話，只是把左邊的那個嘴角一個勁兒地往上咧，都快咧到耳垂子了。爹趕緊給院里所有的人散紙煙，親手給每個人點著，那煙，是張家口產得的小迎賓，是極好的紙煙，公社干部能常抽這煙也算了不得啦。人頭攢動，大家說笑著，評論著肉的好賴，赤紅赤紅的臉膛，煙圈升騰煙霧繚繞。我媽拉起風箱，土灶間火苗立刻舔上鍋底，鍋里泛起一片磁拉噼啪。炒兩大盤肥肥的槽頭肉，煎一鍋豬肝子加土豆和紅蘿卜，燉一鍋骨頭，塑料卡子散裝的高度白酒。喝吧，喝得蕩氣回腸的熱燒酒，喝得渾身上下全通透;吃吧，掄開腮幫子吃吧，大肉片子，山藥蛋塊子，就上腌菜疙瘩，吃得溝滿壕平。又是酒，又是肉，放下筷子啃骨頭。吃好了，喝好了，農人家的院子里紅火翻天了。

看著地上兩大扇豬肉，我們知道，今年的冬天吃茴子白和土豆時，再不會寡湯稀水困塌腸子了。因為里面有了肥乎乎香噴噴的肉片子。

我媽不養豬，也再養不了豬已經許多年，鄉親鄰里們養豬的應該也少得可憐。我和我媽說，每到臘月，城里頭常常有人趕著驢驢車，推著小平車四處去賣自家養的豬肉。我媽就說，真的呀？真的有？我媽仰著頭，支棱起耳朵，一邊聽著一邊望著窗外，不住地摩挲著兩只手……