老樹抽新芽：愿傳統話題在你的筆下推陳出新

浙江大學附屬中學 程繼伍（特級教師）

導言：這是一道月考作文試題，卻以“秋風十月”模擬作文大獎賽的“面目”呈現。

老話題如何寫出新境界，這向來是大家在寫作中尋求突破的一個瓶頸。“秋”是一個古老恒久的話題，卻又是一個經久不衰的人生視角，如何“老樹抽新芽”，對學生的導向意義不言而喻。

該試題為愛好文學的學生創造了一個展示自己的平臺，倡導同學們從日常生活和閱讀學習中體會、觀照社會現實，思考人生發展，彰顯人文情懷。同時借助本試題也能夠挖掘文學新人，活躍和繁榮校園文化創作，營造良好的人文氛圍，增強語文學習的興趣，從而提高學生的文學修養。

“秋風十月”模擬作文大獎賽題目

閱讀下面的文字，根據要求作文。（60分）

“日月忽其不淹兮，春與秋其代序?！卑殡S著季節的更替，人類的足跡從歷史的古道走向現代的通途。春天掏出的是一張生機、活力、詩意的名片，注定她獨得諸多的光彩和贊美。但是，歷史織就的一張網，真正的“網紅”非“秋”莫屬。集收獲與凄涼、贊美與怨懟于一身的秋啊，你在爭議中前行，你讓古今中外多少文人墨客、遷客騷人夢繞魂牽，翰墨迭出?！扒铩辈攀菚r光的代表，情感的濫觴。

十月秋風吹，秋陽又秋雨，你是否有刻骨銘心的經歷、與眾不同的感慨、別具一格的思考？來吧，拿起筆，用你的心，校園作文大獎賽期待你的參與。

【要求】①參賽對象：高二學生。②征文體裁：不限。③征文篇幅：不限。④主題要求：積極向上，格調高雅。⑤誠信要求：原創作品，杜絕剽竊。

圖/視覺中國

試題解讀：

作文大獎賽題目中的材料具有一定的“文學”性，對此，我們可以做如下分析：

一、“秋”具有透視人生的永恒性?！鞍殡S著季節的更替，人類的足跡從歷史的古道走向現代的通途”，作為自然現象的“秋”，卻可以透視社會人生的奧秘。春是“名片”，它可以給我們傳遞生機、活力、詩意的信息，但“秋”是“網紅”，由于它的“爭議”，更容易被人們關注?！笆斋@與凄涼、贊美與怨懟”，“在爭議中前行”，說明人們對“秋”的認知和情懷遠比其他季節更具深度和廣度。

二、“秋”具有內涵的豐富性和情感的多面性?！笆虑镲L吹，秋陽又秋雨”，“秋風”是總說“秋”這個季節的到來；“秋陽”代表著秋高氣爽，愜意無比；“秋雨”意味著秋寒瑟瑟，悲愁不斷。這是對多面性的“秋”飽受爭議卻能成為“網紅”的最佳詮釋。

三、要“用你的心”寫出“秋”的獨特性?！翱坦倾懶牡慕洑v、與眾不同的感慨、別具一格的思考”，是對體裁、內容的暗示，寫“經歷”，偏重于記敘為主，寫“感慨”，偏重于抒情為主，寫“思考”，偏重于“議論”為主。文體上的要求比較寬泛。但從“刻骨銘心”“與眾不同”“別具一格”這些定語來看，在內容上的要求比較苛刻，要獨特，有深度，有新意。聯系材料中還有“用你的心”，進一步對情感基調提出了真情實感、積極向上的明確要求。

綜合以上信息，本次大獎賽要求緊扣“秋”這個話題，避開俗套，寫出新意，讓“秋”這棵人生的“老樹”，在你的筆下能夠抽出“與眾不同”的“新芽”。在文體上可以自由選擇，但在主題的深廣度上有較高的要求。

52分 枕云乘風落秋夢

①像往常一樣，你進門的時候從不打招呼，反而在我肩膀上落下了一點妍黃。

第①段“你”是誰？為什么“你”進門“從不打招呼”，如此唐突無禮？為什么“你”會在“我肩膀上落下了一點妍黃”？開篇以一串疑問造足了懸念，把讀者的胃口吊得老高。

②是誰向我報告你的如約而至的？或許是被掠過的凜風匆忙刷紅的楓葉，抑或是上學路上撩起鼻尖翕動的清香。俏皮的你踏著滿地黃葉蹦跳著走來，蹭過我肩膀時留下的是“一聲梧葉一聲秋”，順帶著把簌簌落下的桂花香塞進了我的耳朵。

第②段這個“你”還是那么神神秘秘。與第一段不同的是，這個“你”是“如約而至”的，并不唐突無禮；這個“你”的到來，是讓“楓葉”“清香”報告過“我”的，充滿了詩意；這個“你”還是“俏皮的”，原來跟“我”那么親近。文章的新，還表現在語言的清新別致上——“你”的到來，在視覺上是“踏著滿地黃葉蹦跳著走來”，在聽覺上是“把簌簌落下的桂花香塞進了我的耳朵”——“你”終于躍然于眼前。

③雖說并無“陽春布德澤”生氣勃勃，但你毋庸置疑是另一個起點。抹拭著透過漸赤楓葉的通透秋光，像是在秋桂耳畔的低語，喚醒了沉睡春夏之際的桂花。一點點明黃匆匆忙忙舒展開身子，把醞釀許久的香氣肆意地向匆匆人群潑灑，甚至得意地向觀眾們炫耀起了獨特的氣味——錯過了春夏，火急火燎趕上秋天的末班車似乎也不全是壞處。古言“春花秋月何時了，往事知多少”，看上去天真爛漫的秋花也不遜色于春花——甚至承載了更多往昔崢嶸歲月。是故園菊勾起萬里之外岑參的愁思，在層疊妍黃花瓣之下掩映的是詩人憂國的心；如今明艷的桂花千年以前也披著夜幕靜謐，引得王維長吟“人閑桂花落”。秋日贈予人的不僅是秋花陣香，捎上的還有悄悄置人心頭的半點愁思與隱逸。順著桂菊花瓣飛舞回歸千年前的夢境，我看到的是你的多愁善感——跨過時間的洪流，躡腳踏出泛黃紙張與滲墨文字，悄悄留影在了現世之中。

第③段本段的主角“秋”，終于登場，雖說沒有“春”的“生氣勃勃”，但“承載了更多往昔崢嶸歲月”。在輕抑“春”、重揚“秋”的筆法初見成效之后，“抹拭”“低語”“喚醒”“舒展”“潑灑”“炫耀”等一連串的動詞的運用，把“秋”寫得活靈活現，個性張揚。而岑參和王維兩位大詩人因“秋”而生的憂國之心和隱逸之情，更是讓“多愁善感”的“秋”躍然于從古到今的時空隧道中。

④即使詩句及秋免不了傷感抒懷，卻掩不住你也是引人豪情的。試想若是萬山紅遍、層林盡染的紅楓浩浩蕩蕩占據峰巒直至江尾盡頭，任誰心頭都會漾起萬丈豪情。泛舟秋江見兩岸赤楓似晨曦歷山，蒼茫江水逝過山川卷天地一線，浩瀚云煙間獨一人屹立江心——是獨屬于秋的萬丈豪情。即使是稚氣未脫的少年，也一定夢想過獨立峰頭執劍側身迎風，發尖飄揚掩映凌厲目光轉肱斬落秋葉兩半的帥氣場景。獨屬于你的颯沓風氣勾起了無數少年的幻想憧憬，豪情與瀟灑交織的獨特點綴了年少輕狂綺麗的夢境，于朦朧之間給予人前進的方向。

第④段“秋”哪里只是一個多愁善感的文人墨客？分明還是一個豪情與瀟灑交織的輕狂少年。“秋”這個形象在夢幻的文思、優雅的文氣、恣肆的文筆當中漸漸清晰起來，豐滿起來。

⑤你是惆悵，是豪情，是愁思，是細膩，是颯爽。你也是歸去，亦是起源。我俯下身子伸指拈起干枯脆弱的枯葉，落葉終將歸根，于此刻訣別之時，我看到的是放手世界的生命——責任已盡，卻化為秋土的塵埃，又會化作新泥，成為春葉的一部分。生命的裁定與輪回周而復始，秋葉所落之處，春花將生生不息。秋是終結——更是下一個輪回的開始?；秀敝g，我似乎能看見明年郁郁蔥蔥的新芽從枝頭探出頭來，舒展著身姿初見陽光，踏上了全新的生命征途。

第⑤段“你是惆悵，是豪情，是愁思，是細膩，是颯爽。你也是歸去，亦是起源”，這是本文作者對“秋”有了較全面認識之后的感慨。由此，文章自然轉入對“秋”與“春”的辯證哲學思考，最終定格為對生命的期盼和贊美。

⑥踏上新的征途的不只是新葉，也是踏過舊葉的少年。嶄新未知的畫卷展開在面前，充盈了澄澈清明的少年目光。在秋天，在秋日之下，明亮清晰的是不斷延伸的道路。由夢鋪成的路指引著前行的方向，我將心中最寶貴的憧憬遙寄云衢間，在秋天——這個夢的季節——開始了屬于自己的獨特征程。面目一新的伙伴，煩瑣困難的功課伴隨著書頁墨香，緊跟著秋天的步伐走來。我從秋夢中醒來，卻沒有忘記秋夢，我把夢藏在心底，仔仔細細地端詳著他的每一個細節——然后繼續順著道路前進。如果仔細端詳著秋景秋光，一定能發現隱匿其中的，屬于少年的，綺麗璀璨的夢境。我踏著你帶來的夢，無畏地邁開步子向前去。

第⑥段由表及里，由淺入深，這個關聯著生命、承載著人生、透視著社會的“秋”，就像“夢”一樣的綺麗璀璨，而最有價值的人生，是不忘秋夢。但“把夢藏在心底”，“由夢鋪成的路指引著前行的方向”“開始了屬于自己的獨特征程”，如此立意，讓我們精神抖擻，激情涌動。

⑦落楓卷茫茫，七分化作秋光，剩下三分化作秋夢，大步向前便能實現少年所有的夢想。

第⑦段七分秋光是景，三分秋夢是意，實現夢想是一種期盼。秋啊，你帶給我們的不僅有斑斕多彩的景，還有耐人尋味的意，更有實現夢想的勇氣和動力。這樣的結尾，是不是讓我們鼓舞人心，意猶未盡？

文章優點

第二人稱“你”的運用，將一個復雜的“秋”具象化?！澳恪保亲髡邔@個人物的一種抒情目光，拉近了他們之間的距離，使之多了一種依戀和欣賞的意味。

將比喻、擬人等修辭進行到底?！扒铩笔切蜗蟮?，“秋”也是抽象的。本文于形象處借比喻躍然紙上，抽象處借擬人深思熟慮。亦真亦幻話秋語，枕云乘風落秋夢。

題不厭舊，文貴見新。一個讓古今中外無數人寫得不要不要的話題，要寫出自己的獨到之處，實屬不易，本文做到了。這就是“老樹抽新芽”——從形式到內容，從表達到深思，時不時能見到一些別人沒有但我有的東西。

不足之處

作者須進一步思考：本文思想的深刻和文筆的艱澀，是不是成正比？文章的“新”應避開一些艱澀表達，并且要敢于對一些疊床架屋、結構纏繞的詞句說“不”。

運用擬人等修辭固然效果非凡，但用多了、用泛了，會有“刻意”之嫌，還有沒有更多別的手法令“新”意迭出？

49分 可堪秋風輕舟路

①我至今還記得滿樹的金黃那飄著淡淡的香的果兒墜在鐵青枝頭，一年多前。年里，念及斯，偶有一毫思慮，便是把我遲鈍木訥的魂兒啊沉淀，沉淀在水鄉陂塘下縷縷的柔藻，沉淀在洲頭青荇中悠悠的青天。

第①段那“滿樹的金黃那飄著淡淡的香的果兒”的季節，那令我“魂兒啊沉淀”的“斯”，不是“秋”，還有誰？

②青天下，水田、方宅，河上的木船，船上搖櫓的人擺著她的小舟，劃拉著水，驚起一灘的鷗鷺駛來。

第②段精簡的文筆，精彩的白描，驚鴻的場面。

③“阿強??！”她喊，“來咧？”果真來了，帶著做客的我遣興來了。我知道這兒有那片枇杷林。春夏之際，枇杷熟了的時候，歲歲都有幾箱滿登登的紅沙、白沙堆疊。剝皮吃時，我總是不知不覺中就把指尖和指甲縫里染成赭褐色，接連幾天如是。

第③段忽然筆鋒一轉，放著一切準備就緒的“秋”不寫，卻寫“我”春夏的故事，是敗筆還是別有洞天？

④暮春時節，感受下這熟透了的枇杷林。伐竹取道，便是一片蔽著云的寬敞而閉塞的扶疏枝葉。枝葉間，見枇杷綴著，壓枝略斜，染桿微黃。樹葉下三五團、七八顆，盡是掛在毛茸茸的、淺綠軟和的柄上飄香。摘下浸著露水的果子，才想起春雨剛過，低頭一看，滿地泥濘把鞋子都沾上了泥土的青春的芬芳。

第④段迷戀于暮春的枇杷，不惜筆墨向我們展現春雨孕育的青春，是得隴望蜀還是別具一格？

⑤船到，手起篙立，槳罷舟穩，人利落地上了岸。老太太的身體看著仍是很硬朗，見我們不敢太靠近水，俶爾將腳擱在青綠的樹干上，俯身去撈起那些個躲在河灘上的金黃，伾伾然，倏地，又把自個兒揪回，攤著黑黑大大的手掌給我們看上面的枇杷。

第⑤段暮春的故事還在延續，老太太擱腳俯身摘枇杷的動作，堪比藝術體操運動員的身手，當我們驚嘆于作者傳神的文筆和純真的鄉村生活的時候，是不是也暫時忘卻了本文的主角應該是“秋”？

⑥大人們說話總是很隱晦，我也不多問，盡是因為我對那些該疏離的或是不該疏離的人早就疏遠了。霧里歡笑，觥籌交錯，耳邊喧豗的歌聲縈繞，我不甚確定今年那筵席上蒼蒼白發、踉蹌蹀躞者是不是她。鄉下人抽煙，總能把整間屋子填滿嗆人的氣息，趕出我。江南中秋不覺寒，山綠，雨濕，天暖，沒有深紅淺黃，更沒有落木蕭蕭，只有岸上紅色的步行道調和著秋的顏色。不同別日的唯有九里飄香，卻也不只有這，還有河上灰蒙蒙的天空。不覺，竟又繞回席間。臺上，被主持人作弄著的某位大爺穿著大紅大綠的裙衫，傻呵呵地揮動著手臂，似關西大漢舞江南小調；桌邊，被大爺逗樂的人們飲著一家一計的煙酒，樂哈哈地拍打著桌子。定睛，是誰蹣跚走來？穿著酒紅色帶花紋燈芯絨布衫的老太太，我并未認出她，只是能確定那一定是她。她站在我身側，背對著我，我看見她佝僂的背有些厚，人還是很高大，只不過頭上竟已是被一片風霜打過的雪白。她的嘴里混混沌沌地嚼著我聽不明白的方言，也有可能是她牙齒掉了的原因。其實，我有些怕見到她，故意做離開狀，卻有人忽然叫住我，解釋著她是誰，還順便提了一嘴去年摘枇杷的事。我心里莫名有一絲梗塞，不是難堪，不是凄愴，更不是惻隱。

第⑥段終于寫到“秋”了，還有那個從暮春走來的老太太，那件難以忘懷的枇杷事。

⑦秋風蕭瑟，天氣涼。躊躇翻看去年的相片，竟見那果兒、那枝葉，已然緊繃繃，明晃晃，挺在枝頭，經西風不動。河道較以前窄了些許，又少了些許，木船不在水中蕩漾，而是倚在岸邊昏睡，不知已被河水淹沒了半邊。

⑧嗟哉！沉舟之邊無有新揚起的帆，緣水行千里而難逝；秋木之側無有再春生的榮，掛枝經期年而不衰。肅殺秋葉的河岸，離船已是歸程，不乏有艄公盯著那船中的水，水中的影，影中天山的明月；踏過飛鴻的雪泥，指爪不隨風遠，自將那痕跡刻在雪下的泥，泥下的土，土下矍鑠的巖崖。

第⑦⑧段剛剛還在說“心里莫名有一絲梗塞，不是難堪，不是凄愴，更不是惻隱”，現在又說秋是“蕭瑟”“涼”的。答案哪里只是天氣，而是凝視時光的印記，是面對萬物的情懷，是內心深處的糾結。

⑨君不見，老來扇搖皆可笑，笑跟前秋景，腦中往事，眼里晶瑩淚？

⑩君不見，少年蹉跎盡不幸，幸腳下大道，路里風霜，舉目艷陽天？

?君不見，古人天道觀前程，北風卷地削不盡，春來草滋生？

?誠然，如今我已可確定了。

第⑨—?段一組排比，三句“君不見”，再加三個反問，將“秋”放在時光的長河中來面對，放在哲理的高度上來思考，對“秋”的認知“如今我已可確定了”。那，作為讀者的我們呢？

?錚錚然似井井琴弦的凝絕，那是天地的閉藏?。∶髂晡逶拢胰允且フ凌说?。那時的枇杷林，該依舊是，青天下，水田、方宅，河上輕舟一葉，鴻驚雙槳，欸乃聲中染遍了山林。莫待流光把人拋了之時，莫待歸云蹤跡去無之處，且行韶光底下，六合之內，乘一只木船，暫在水鄉浮藻中俯仰。

第?段這是曾經轟動一時的“意識流”嗎？朦朧中前行，是春，還是秋？是我，還是老太太？

文章優點

寫作技巧獨特，堪稱別開生面?！耙庾R流”嗎？有那么一點像，但又非典型。本文將明媚的春天里的故事與灰寒的中秋情懷融合為一體，將淳樸歡快的鄉村生活與神秘朦朧的文學筆法交織為一文。文中的核心人物“老太太”從春天走來，到了秋天才讓我們完全看清，又在“我”的深思中漸漸淡去；“我”從春天的摘枇杷果到秋天的說枇杷事、念枇杷情，又糾結于未來的枇杷心。你說，寫這樣的“秋”能離開“春”嗎？讀完終于明白，作者的巧妙構思，差一點“蒙”了我們許多人。不得不說，視角的新、技巧的奇，讓“秋”這棵老樹抽出了嶄新的芽。

不足之處

文風艱澀，讓人似懂非懂，當適可而止。讀了大半篇文章，正當我們慶幸終于理順了思路，把住了文脈，明白了意圖，驚嘆于技巧之時，又突然闖入了作者布好的另一個迷魂陣。直到文章的末尾，人們期待的“柳暗花明又一村”還是沒有找到，只能在悻悻中苦苦沉思不已，這恐怕不是我們真正想要的“言有盡而意無窮”。

總結：

面對“秋”這棵“老樹”，兩篇文章都嘗試著在形式和內容上大膽突破，告訴我們：“老樹”是可以長出“新芽”的，而且，必須長出“新芽”，文章才有新的生命活力。除了對“秋”都有獨到的認知和思考外，在寫法上，前者更偏重描寫和抒情，后者更講求敘、議、抒的緊密結合。前者在角度的選擇和修辭手法的突破上更顯亮色，后者在時空的把控和內心意識的揭示上意義非凡。

兩篇文章的語言都很美，表達方式都很新。但是，當其超出了讀者的承受范圍之后，便會出現不同程度的生硬艱澀感；當其降低了讀者的認同感時，就得抓住時機加以矯正。我們不求“老樹”長出怪異的“新芽”，但求健康的生命活力迸發。