杭州高級中學錢塘學校 張起瑜
又是一個周五的傍晚,地鐵駛入了一個商業中心樞紐站。
如果不是每周路過這里,我根本想象不到現在的人有多么新潮。這里常常給我一種“看到了全世界”的錯覺。來自天南海北的各種美學“主義”混雜在一起,構成了一幅奇特的畫卷。車門開了,我很快便注意到了他。
地鐵上,遇到一個提著奢侈品牌包包的人或是遇到一個拖著大號編織袋的人,都不會讓人驚訝,驚訝的是兩者的結合。
他看起來是個學生,外表很普通,卻穿著一雙昂貴的球鞋,即使是在這個地方也不多見。“3000元起步?!蔽倚睦锵胫?。相比之下,他反背在胸前的舊書包是如此刺眼。這是那種10年前常見的書包,被廉價化學染料染得大紅大紫。再看他的神情,絲毫沒有其他同齡人的自信與陽光,濃重的黑眼圈透著疲憊。明明車上有空位他卻也只是找沒人的地方靠著,緊緊抱著書包。他還時不時低頭看看鞋子,似乎一不盯著它們,它們就會不翼而飛。此番我無論如何也猜不出他的來路,只能好奇地上下打量著他。
地鐵緩緩啟動。
我的視線始終沒有從他身上移開,我感覺他有一股與周圍談笑的人們不一般的氣息,卻又說不上來。
“社長,社長,你的獎狀能給我們看看嗎?”
我反應過來這是一個一中的學生,那一群一中學生從上地鐵起就在聊數學競賽。
他窸窸窣窣地在書包中翻找起來,許久才小心地夾出一張紅紙。“不愧是我們文學社社長,又在省里拿一等獎了?!鄙磉呁瑢W接過紅紙,揚起來對他周圍的伙伴們贊道。我清晰地看見紙上印著浙江省某某作文比賽一等獎的字樣?!敖酉聛砣珖谋荣惒胖匾??!彼_口了,聲音沙啞而輕,我努力聽才能分辨。說完后,他拈回獎狀仔細撫平,又低頭打量起了自己的鞋子。我見過不少學校的文學社社長,他們無一例外的意氣風發,談吐不凡,眼前這位卻是如此不尋常。
“嘀嘀嘀”,這是上一代人更加熟悉的鈴聲,卻見他摸出一個“老人機”:“喂,媽媽您到火車站了呀,我馬上到……”可是這座城市的高鐵站早已經過了,前方只有一個傳聞要關閉的舊車站,從各條支線來的綠皮火車才在那里???。
窗外漆黑的隧道變成了花花綠綠的廣告牌,一個個提著大包小包的身影閃過,不用廣播提醒也可以知道——老火車站到了。他頗為艱難地從靠著的車廂壁上直起身子,向車門一步步挨去。
忽然,沒有任何征兆,他身子搖晃了一下,接著直挺挺向前倒下。
車廂里一片混亂,被他壓到腳的女子尖聲驚叫起來,一臉驚恐地跳到一邊捂著胸口。同學們大聲呼救,同時擠上前去七手八腳地幫忙。車廂外人群一下子圍了幾層,探頭探腦地向里張望。列車員手握對講機吆喝著扒開人群跑來。
我被人群擠得動彈不得,只見他被大家扶起來,連連向眾人鞠躬致歉,還不忘詢問有誰看到他的獎狀——那大概是他這次給母親的驚喜。同學們馬上在車廂中四處尋找,找到者歡呼著將獎狀遞給他,他則一邊道謝一邊被列車員扶下了地鐵。
“我早和他說過他這樣下去要出事的?!币粋€學生搖了搖頭,有些恨鐵不成鋼地對著身邊的同學嘆道。
“怎么了?”

圖/視覺中國
“疫情期間,他當了志愿者,風里來雨里去地跑了幾個月,其余的時間就去當家教。賺的錢買了那雙鞋,現在一有機會就穿著。我們學校作業這么多,估計他假期里天天熬夜。”那人頓了一頓,又補充道,“總之是自尊心的原因吧!只是他根本不懂現在的潮流,那雙鞋只讓大家覺得他奇怪。”說罷嘆了口氣。
車窗外的人影化為了一道道流光,廣告牌模糊成了一片。人群也逐漸安靜下來,目光紛紛回歸手機或是書本。
“可他平時上學總不會去當志愿者或者家教吧。怎么就暈倒了?”
“刷數學題??!他每天晚上熄燈后都去陽臺寫題目直到凌晨一點多。我有一次問他我們宿舍陽臺這么小,他是在哪里寫的。你猜他怎么說?”
“怎么說?”
“他說他坐在空調外機上寫,坐在那里的時候他還能看到月亮,讓他想起家鄉大山深處的母親和妹妹?!?/p>