空調上的月亮

杭州高級中學錢塘學校 張起瑜

又是一個周五的傍晚，地鐵駛入了一個商業中心樞紐站。

如果不是每周路過這里，我根本想象不到現在的人有多么新潮。這里常常給我一種“看到了全世界”的錯覺。來自天南海北的各種美學“主義”混雜在一起，構成了一幅奇特的畫卷。車門開了，我很快便注意到了他。

地鐵上，遇到一個提著奢侈品牌包包的人或是遇到一個拖著大號編織袋的人，都不會讓人驚訝，驚訝的是兩者的結合。

他看起來是個學生，外表很普通，卻穿著一雙昂貴的球鞋，即使是在這個地方也不多見。“3000元起步?！蔽倚睦锵胫?。相比之下，他反背在胸前的舊書包是如此刺眼。這是那種10年前常見的書包，被廉價化學染料染得大紅大紫。再看他的神情，絲毫沒有其他同齡人的自信與陽光，濃重的黑眼圈透著疲憊。明明車上有空位他卻也只是找沒人的地方靠著，緊緊抱著書包。他還時不時低頭看看鞋子，似乎一不盯著它們，它們就會不翼而飛。此番我無論如何也猜不出他的來路，只能好奇地上下打量著他。

地鐵緩緩啟動。

我的視線始終沒有從他身上移開，我感覺他有一股與周圍談笑的人們不一般的氣息，卻又說不上來。

“社長，社長，你的獎狀能給我們看看嗎？”

我反應過來這是一個一中的學生，那一群一中學生從上地鐵起就在聊數學競賽。

他窸窸窣窣地在書包中翻找起來，許久才小心地夾出一張紅紙。“不愧是我們文學社社長，又在省里拿一等獎了?！鄙磉呁瑢W接過紅紙，揚起來對他周圍的伙伴們贊道。我清晰地看見紙上印著浙江省某某作文比賽一等獎的字樣?！敖酉聛砣珖谋荣惒胖匾??！彼_口了，聲音沙啞而輕，我努力聽才能分辨。說完后，他拈回獎狀仔細撫平，又低頭打量起了自己的鞋子。我見過不少學校的文學社社長，他們無一例外的意氣風發，談吐不凡，眼前這位卻是如此不尋常。

“嘀嘀嘀”，這是上一代人更加熟悉的鈴聲，卻見他摸出一個“老人機”：“喂，媽媽您到火車站了呀，我馬上到……”可是這座城市的高鐵站早已經過了，前方只有一個傳聞要關閉的舊車站，從各條支線來的綠皮火車才在那里?？?。

窗外漆黑的隧道變成了花花綠綠的廣告牌，一個個提著大包小包的身影閃過，不用廣播提醒也可以知道——老火車站到了。他頗為艱難地從靠著的車廂壁上直起身子，向車門一步步挨去。

忽然，沒有任何征兆，他身子搖晃了一下，接著直挺挺向前倒下。

車廂里一片混亂，被他壓到腳的女子尖聲驚叫起來，一臉驚恐地跳到一邊捂著胸口。同學們大聲呼救，同時擠上前去七手八腳地幫忙。車廂外人群一下子圍了幾層，探頭探腦地向里張望。列車員手握對講機吆喝著扒開人群跑來。

我被人群擠得動彈不得，只見他被大家扶起來，連連向眾人鞠躬致歉，還不忘詢問有誰看到他的獎狀——那大概是他這次給母親的驚喜。同學們馬上在車廂中四處尋找，找到者歡呼著將獎狀遞給他，他則一邊道謝一邊被列車員扶下了地鐵。

“我早和他說過他這樣下去要出事的?！币粋€學生搖了搖頭，有些恨鐵不成鋼地對著身邊的同學嘆道。

“怎么了？”

圖/視覺中國

“疫情期間，他當了志愿者，風里來雨里去地跑了幾個月，其余的時間就去當家教。賺的錢買了那雙鞋，現在一有機會就穿著。我們學校作業這么多，估計他假期里天天熬夜。”那人頓了一頓，又補充道，“總之是自尊心的原因吧！只是他根本不懂現在的潮流，那雙鞋只讓大家覺得他奇怪。”說罷嘆了口氣。

車窗外的人影化為了一道道流光，廣告牌模糊成了一片。人群也逐漸安靜下來，目光紛紛回歸手機或是書本。

“可他平時上學總不會去當志愿者或者家教吧。怎么就暈倒了？”

“刷數學題??！他每天晚上熄燈后都去陽臺寫題目直到凌晨一點多。我有一次問他我們宿舍陽臺這么小，他是在哪里寫的。你猜他怎么說？”

“怎么說？”

“他說他坐在空調外機上寫，坐在那里的時候他還能看到月亮，讓他想起家鄉大山深處的母親和妹妹?！?/p>