這片土地住著秋

杭州高級中學錢塘學校 莊子閱

秋，好呀！

秋該是涼爽的夏，一切都是那樣剛剛好——風擁在發上，微涼；葉攤在樹下，金黃。不說嬌艷的紅楓，或是明朗的夜空，尤能讓異鄉人也沉湎其中的，必然是十里金桂。幽香佳釀，和著溫柔杯中明月，悠悠下肚，然后就枕酣眠，心中便踏實了。

西湖一年四季有看頭，但要閑庭信步，還得等秋來。春天漫天飄絮，過敏體質的人可受不了；夏冬也唯有傍晚才能勾起人的雅興。總有遠道而來者抱怨西湖實景打破了外鄉人的幻想，尤其在秋季，你看啊，春薰、夏蓮、冬殘雪，唯秋楚楚可憐，毫不起眼，多遺憾！可我不這樣覺得，在我看來，秋最有韻味——爽朗的晴空，少了流云遮掩，頓覺開闊而沁人心脾；積滿落葉的樹根盤錯，埋下了來年的希望；碧綠的湖水映襯著的是，不畏群山遮掩而傲立其上的紅楓片片。

黃犬一吠，空中微塵匍匐著，四周彌漫著土腥味，摻著青草、枯枝與涼爽。從未見雨如此消瘦，像久病的老友，偶一相逢，便要感慨萬千，道一聲“久別珍重”。往后的日子里，冬至春未來的日子里，再相見，便是要從希望中掙出，來嘗人間的辛苦，因此才更珍惜。忽又想起余光中先生的《聽聽那冷雨》。冷雨好，不過秋天的雨算不上冷雨，是涼雨。單論一個“涼”字，便算是勝卻無數了。

秋日的夕陽是值得一看的，在鬧市看或是在野嶺看是相似而各異的。立身鬧市，勤勤勉勉埋頭苦干，一抬頭已經日薄西山了。我愿意雙手背后，仰頷，賞著黃昏，感覺自己獨占了夕陽，也獨占了幾刻間的美好。城市里的麻雀不怕人，喜鵲也是，擠在樹上，簇在電線上，嘰嘰喳喳，像一個個小小的八分音符。再望望，身邊的一切——令人回想如農時刈下的金黃枯草，搓捻在指尖，消散在風中，染得滿手灰黃。瞅瞅指隙間的紋裂，恍若望見了溝壑的土地上，父輩和父輩的父輩躬腰耕作。那些植根心底的記憶，遠遠地，聽見上古的呼喚。突然想起來還有誰等著我，一拍腿，哎呀……

回去吧，勞碌一天，安穩躺在床上是對自己的最高感謝與最佳饋禮。秋夜，少了夏夜的燥熱，一覺起來清清爽爽不生汗膩，也沒有冬夜的嚴酷，得裹得嚴嚴實實的才不至于做一個“昭君出塞的夢”。要說相似，春和秋真是相似，夜里也是。只是自古吟誦的“春眠不覺曉”叫人害怕——春天真是助生賴床的好時節。不過秋夜算不得，夏天剛去，一床薄衾還沒舍得換下，被子只取一角掩住肚子，再取一角沒過腳踝，便足矣。

不過這說的都是秋初和秋中的景色，滑至秋末，又不一樣。若說秋是涼爽的夏，那么冬就是寒冷的秋，四季在平滑完整地更迭。秋末，至少在廣義上的秋末，大家都“增厚”了幾圈。當然也有不畏冷的人，披一件襯衫就大搖大擺、瀟瀟灑灑地撲進秋末，走散在冬初。畏冷的呢，早早就把秋衣秋褲穿著整齊了。這么一想，“秋衣”“秋褲”這名字多好，一聽就知道是為秋天準備的，遠比棉毛衫、棉毛褲來得直接干脆。

圖/視覺中國

秋了，就放肆地投身于吃的行列吧。趁著蟹膏肥美，趁著蟹黃鮮甜，再撕下一簇簇、一縷縷蟹肉，愛甜的不加佐料，愛酸的蘸點姜醋。但光吃蟹不行，一桌子人盡把心拋在了殼里，桌上冷清得可怕。中國人往往就好以家庭為單位，平時想說的不想說的，都可在飯桌上大告天下。吃的是紅火，吞的是團圓。都說中國人信仰缺失，真是恨不得拍拍說這些話的人的腦殼，聽聽是不是悶響。家是中國人永恒的信仰，是游子獨有的文化根系，凝聚在回家的幸福里！飯桌上的團聚對百姓的意義自不必多說，既要紅火，也要美味，為兩者皆取，蘇北有道菜，把蟹黃蟹肉剔出來，打散，勻在豆腐里，稍加炒制，出鍋。吃螃蟹，吃紅火；犒勞吧，一年的秋末最閑。家鄉的稻稈摞成垛，鄉人就輕松了，真是一年少有的清閑。打稻谷，曬糧食，幾斤米賣了多少錢都是值得向左鄰右舍炫耀的談資。三姨夫就好在這個時候割兩斤牛肉，來瓶白的，一頓下來，春夏的苦就都忘了，至于冬？“吃飯的時候別想其他的。”他會這么說。

秋在這片土地上什么都好，愿來年也如此！