一輪回首，長(zhǎng)城路長(zhǎng)

楊越巒

隨著記憶力的衰退，能夠準(zhǔn)確記住的日子已經(jīng)不多了。但我卻能清晰記得開始追逐“野長(zhǎng)城”的起點(diǎn)：2009年4月26日，懷來縣陳家堡長(zhǎng)城。這或許是因?yàn)殚L(zhǎng)城已經(jīng)長(zhǎng)到了我的肉里面，不覺間已經(jīng)十二年了。

古人稱十二年為一輪或一紀(jì)。這些年來，我見縫插針，利用一切機(jī)會(huì)，盡可能貼近長(zhǎng)城的身影，遼寧、河北、天津、北京、內(nèi)蒙古、山西、陜西、寧夏、甘肅、青海、新疆、河南、山東……甚至西藏，全國擁有長(zhǎng)城的省份，除了黑龍江、吉林，我都走到了，包括新疆羅布泊里的烽燧。

我拍攝長(zhǎng)城的圖片超過了十萬張，數(shù)碼、膠片都嘗試過：甚至春節(jié)期間還在朋友的慫恿和支持下，用2024超大畫幅相機(jī)拍長(zhǎng)城，著實(shí)撒了一把野。許多朋友看到我的長(zhǎng)城作品，都感慨我吃了多少苦：其實(shí)，我所能回憶起的卻都是與長(zhǎng)城廝守的甜蜜，風(fēng)餐露宿、饑渴艱險(xiǎn)這些在別人看起來的“苦難”，在我心頭蕩起的都是絲絲縷縷的詩意。展覽做了，畫冊(cè)出了，僥幸獲獎(jiǎng)，浪得虛名，因此有人說我功成名就，可以收山了。可我的心卻是惶恐的！隨著對(duì)長(zhǎng)城持久的關(guān)注和拍攝，我越發(fā)感覺到自己的無知和渺小。長(zhǎng)城是一個(gè)龐大的軍事體系，“上下兩千年，縱橫十萬里”是羅哲文先生對(duì)長(zhǎng)城的概括。如果你明白這句話的含義，就知道我所言不虛。風(fēng)雨的侵蝕，時(shí)光的阻隔，讓我們對(duì)失卻了實(shí)用價(jià)值的長(zhǎng)城產(chǎn)生頗多無知和誤讀。隱藏在歷史深處長(zhǎng)城的密碼，似乎也渺不可尋、難以破解。有意思的是歐洲人把匈奴、蒙古人對(duì)他們的劫掠，歸罪于長(zhǎng)城：長(zhǎng)城可把歐洲害慘了！意思是如果不是長(zhǎng)城的阻隔，這些游牧草原的剽悍之夫何必舍近求遠(yuǎn)去襲擾歐洲。斯坦因也說，他在長(zhǎng)城上看到了進(jìn)攻的姿態(tài)。這一切真的是饒有意味。

雖然衡量時(shí)光的尺度是不變的，但是隨著科技的進(jìn)步，我們似乎感到時(shí)光的飛輪變快了。近些年來，長(zhǎng)城和圍繞長(zhǎng)城發(fā)生了很大變化。國民的長(zhǎng)城保護(hù)意識(shí)增強(qiáng)了，不少人和不少組織為保護(hù)長(zhǎng)城，做出了實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)：緣于貪婪在長(zhǎng)城周邊私開亂采的現(xiàn)象，得到了遏制：重大建設(shè)工程在穿越長(zhǎng)城的時(shí)候，變得心有敬畏、輕手輕腳;國家經(jīng)濟(jì)的繁榮，在長(zhǎng)城邊也得到了體現(xiàn)，那一片片的光伏、風(fēng)力發(fā)電就可以證明。然而，在城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中，長(zhǎng)城邊的村莊卻大部分走向了空心和衰敗：長(zhǎng)城邊的百姓，依然并不富裕，他們的生產(chǎn)生活方式好像一方面在穿越，一方面在定格……這一切都吸引著我，想用鏡頭一探究竟，我想聆聽長(zhǎng)城那發(fā)自歷史深處的娓娓訴說。當(dāng)然，對(duì)長(zhǎng)城的研究也不是停滯不前的，它也在不斷前行，比如我在西藏就看到了長(zhǎng)城偉岸的身影，雖然它還暫時(shí)沒有得到學(xué)界的共鳴。

長(zhǎng)城長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)。長(zhǎng)城的歷史在延伸，長(zhǎng)城的傳奇在續(xù)寫。我愿意用影像來記錄長(zhǎng)城，詮釋我心中的長(zhǎng)城。當(dāng)然，長(zhǎng)城改變了已往的歷史，也正在改變著我自己。