
從1958年開始的五六年間,每逢周三、周六中南海都舉行舞會。毛主席、周總理、朱老總還有劉少奇、陳毅等黨和國家領導人都看過我們的演出,我的一些創作還直接受到過他們的指教。
毛主席說:“還是下去好!”
20世紀60年代初,我參加中央組織的文化工作隊到山東農村下鄉長達數月,期間我們走鄉串村,得到了很多實實在在的生活體驗和收獲,并根據這些生活創作了幾段相聲。從山東回到北京不久,我和于世猷去中南海給毛主席演出。
我們演出了在山東創作的《畫像》《跳大神》《黑斑病》三個段子,說了四五十分鐘。說完我走到主席跟前和他握手,主席從沙發上站了起來,他微笑著握著我的手說:“還是下去好!”并激勵我為相聲的創作不斷努力。
周總理:“關鍵要有自己的作品”
1961年,我們進中南海演出,看到周總理正在大發雷霆。原來,頭天晚上,中國八一隊和朝鮮隊有場足球比賽,中國隊1比2輸了。現場的500多中國球迷不干,認為朝鮮派來的裁判不公。散場后他們圍在門口,不讓裁判員出去。之后,還跑到朝鮮大使館鬧事,造成了很不好的影響。
總理非常惱火,指著我說:“馬季,你能不能寫一段諷刺體育場上只爭成績,不講風格的相聲?我們要批評這些球迷們,要讓他們懂得,我們是大國,輸球不能輸人!你寫一段相聲,國際比賽前,要反復放,這樣會好一點。”
我連忙表示保證完成任務。回去后我就動手創作,兩個晚上就寫完了初稿,取名叫《球場上的丑角》。總理聽完我的演繹后說:“要錄音,反復地放,要教育我們的觀眾,丟球不能丟人!”
一次給總理演出后,總理讓我坐到他身邊,問我:“你學相聲畢業了嗎?”
我說:“老師就在團里,我要學一輩子。”
“小馬呀,關鍵要有自己的作品。”總理語重心長,一字一字地對我說。總理的這句話對我觸動很大,讓我思考了很長時間。我已經感覺出了每個字的內涵和分量。“自己”等于特色,特色等于創新。
陳毅:“你那個河北話不地道”
有一次,參加共青團中央和全國青聯組織的活動,陳毅副總理到場。我表演了兩個節目,一個是《交租子》,用“怯口”,主要靠方言取得效果;一個是《貼膏藥》,這是馬三立先生的拿手段子,相聲的技巧高,幽默性強。演出后,陳毅副總理來到休息室對秘書說:去把馬季叫來。我急忙忙地來到他的休息室。陳老總坐在沙發上,我問,陳老總,您找我?他揮著手用濃重的四川話說,過來,過來,不是找你,休息一下嘛。他說對《貼膏藥》很感興趣,但對《交租子》不太滿意:“你那個河北話不地道!”可見陳毅副總理對相聲是有研究的。
(摘自《一生守候》 團結出版社2021年8月出版 馬季/著)